
  

	
  

	
  

Misión del ágrafo 
Antonio Valdecantos 

 
El ágrafo cumple la ingrata función de poner de manifiesto que 

todos los que escribimos somos impostores 
 
«La apología del ágrafo es un tarea necesaria y quizás inaplazable», advierte al lector 
Antonio Valdecantos en las primeras páginas de Misión del ágrafo; una labor que le 
lleva a diseccionar la figura del que no escribe y no publica; de aquel que padece, 
entre otros males, de respeto reverencial a la palabra escrita y de compulsión lectora, 
«tara que se pondrá de manifiesto tan solo en una fase avanzada del mal, después de 
haber devorado varios miles de libros». 
 
Antonio Valdecantos, profesor de filosofía y «grafómano excelente», construye con 
perspicacia, ingenio, elegancia y fina ironía –«insólita ironía» ha escrito en alguna 
ocasión Sánchez Ferlosio–, un tratado sobre la escritura al revés, ya que ágrafo y 
grafómano, Bartleby y Antibartleby, comparten igual pasión por la escritura. «Se quiere 
escribir –ávidamente– o se quiere no escribir –tenazmente– porque el solo deseo de 
escritura torna imposible decir lo que se desea», según apunta José Manuel Cuesta 
Abad en el prólogo del libro. 
 
Misión del ágrafo es también reflejo del escritor moralista y provocador que es Antonio 
Valdecantos y que en la historia de la literatura y del pensamiento han encarnado 
grandes grafómanos como Montaigne –a quien el autor dedica la nota final– La 
Bruyère, La Rochefoucauld, Gracián, Shaftesbury, Diderot, Nietzche o Chesterton. 
 

El ágrafo 
Ágrafo es el nombre que se le da a quien ha escrito lo imprescindible para la 
supervivencia o no ha llegado ni a eso. No basta, sin embargo, con abstenerse de 
escribir para merecer esa denominación (tantas veces rodeada de prestigio), que solo 
recibe quien, debiendo ser, por su sabiduría, su agudeza y su talento, un escritor 
prolífico o, por lo menos, no esquivo, incumple su destino y se retrae de la escritura 
con severa abstinencia, y en algunos casos con rigor intransigente. Nadie aplicará, 
desde luego, este nombre a aquel cuyos libros u opúsculos no se echan nunca de 
menos, porque el nombre de ágrafo se impone a quien, de llegar a publicar seis o siete 
cuartillas, suscitaría con ellas una atención mayor que la publicada por seis o siete mil 
páginas. [p. 24] 
 

 
 



 
 

Ágrafo vs. grafómano 
El grafómano taciturno es un ágrafo al revés que, cada vez que tiene algo que decir, lo 
calla y lo escribe, y que actúa de ese modo porque el habla se le apaga de manera 
parecida a lo que le ocurre al ágrafo con la escritura. [p. 41] 

 
La lectura digital 

Colgar un texto en la red (salvo que sean diez líneas en las que se participa a los 
amigos la opinión adversa sobre cierto diputado u obispo, o la noticia de que uno ha 
cenado alcachofas o visitado la estatua de la Libertad, que es el tipo de asuntos a 
cuya difusión se dedican principalmente las llamadas nuevas tecnologías) no implica 
de ningún modo asegurarse lectores, e incluso resulta ser un acto condenado de 
ordinario a la soledad más onanista. […] Conforme a esta ficción, todo material 
publicado tiene como destino el ser leído, sin limitaciones y de manera lúcida y docta, 
por gentes esclarecidas que lo aprovecharán para su perfeccionamiento moral. [p. 67] 

La firma 
Una cultura en la que las publicaciones circulasen sin firma habría dejado de ser 
cultura, y en ella el ágrafo escribiría y publicaría abundantísimamente, mientras que la 
mayor parte de los grafómanos no habría llegado a entregarse a ese vicio. Huelga 
decir que un reino así conciliaría felicidad y virtud, y también que las expectativas de 
verlo en este mundo son francamente inverosímiles. [p. 46] 

La autoridad 
Podría opinarse que la agrafía es hija de la condición autoritaria de los textos y del 
hábito de tomarlos como un repertorio de verdades, pero la autoridad y la verdad que 
afligen al ágrafo y que abortan su escritura son cosa bien paradójica, porque 
corresponden a alguien que, de llegar a escribir, no sería creído ni obedecido por 
nadie. […] Los libros que el ágrafo no escribe pertenecen, sin lugar a dudas, a la clase 
de los que, de haber sido publicados, no compraría nadie. [p. 53] 

El «desescritor» 

Muchos ágrafos de mente borgiana han fantaseado con la idea de dar cuenta de 
algunas de sus obras no escritas, y de hacerlo en forma de libro. […] Ese ágrafo 
jubilado (cabe perfectamente jubilarse de la agrafía, como de cualquier otra profesión) 
se deleitará lo suyo con el trabajo de describir el libro que no escribió, y se divertirá 
inventando una etimología disparatada en virtud de la cual «describir» venga 
precisamente de «desecribir». [p. 82] 

La escritura como juego de espejos 

El ágrafo sabe que la escritura es un espejo de dos caras, en una de las cuales el 
autor se mira sabáticamente a sí mismo para hallar complacencia, deleite y descanso, 
mientras que en la otra se mira el lector para encontrar su rostro más inteligente, más 
sensible y más virtuoso. […] La lucidez sobre la verdadera naturaleza de la escritura 
conduce derechamente a la agrafía. [p. 110] 

Montaigne 

El lector de Montaigne sabe perfectamente que el autor al que está leyendo puede 
elegir a voluntad entre convertir su vida en libro y mantenerla a resguardo de lectores 
ociosos. […] La verdad de Montaigne es que su vida se ha necrosado en un libro 



magnífico; su mentira, que en ese libro pueda rastrearse a cada paso la vida que en él 
se expresa. La verdad de sus lectores es que, si pasaran su vida a libro, esa obra 
rebosaría de vida, y vida de verdad, por todas partes; su desgracia, que semejante 
libro, por ser, en efecto, pura y rebosante vida, seguramente no merecería que nadie 
lo leyese. [p.153] 
 
ANTONIO VALDECANTOS (Madrid, 1964) enseña filosofía moral en la Universidad 
Carlos III. Teórico y ensayista cuyas posiciones en el pensamiento actual no son 
siempre cómodas de localizar, se ha ocupado, entre otras tareas, de someter la idea 
vigente de la cultura a una ácida desfiguración que algunos han calificado de 
materialista (en libros como El saldo del espíritu o Filosofía de la caducidad), así como 
de proponer un cuadro muy poco habitual de la ideología dominante en la modernidad 
tardía (véase, por ejemplo, La excepción permanente), o de abogar por el 
desmantelamiento de la idea moderna de la moral (sobre todo en La fábrica del bien y 
en La clac y el apuntador).  
 
PRÓLOGO  
José Manuel Cuesta Abad (Mieres, 1967) es profesor de Teoría de la Literatura en la 
Universidad Autónoma de Madrid y ensayista. Se licenció en Filología en la 
Universidad de Oviedo con una tesina sobre hermenéutica, dirigida por Carmen 
Bobes, y se doctoró en Letras Modernas en la Universidad de Bolonia con una tesis 
sobre Borges, dirigida por Umberto Eco. Entre sus libros cabría citar Ficciones de una 
crisis: poética e interpretación de Borges; La palabra tardía: hacia Paul Celan; Juegos 
de duelo: la historia según Walter Benjamín, o La transparencia informe. Filosofía y 
literatura de Schiller a Nietzsche. Su último libro es Demoliciones. Ensayos sobre 
literatura y destrucción. 
 
CUBIERTA  
Javier Roz (Plasencia, 1975) es artista plástico. Para La uÑa RoTa ha ilustrado las 
portadas de Inquieto, de Kenneth Goldsmith; Pose, de Alberto Olmos; La nada y las 
tinieblas, de Fridegiso de Tours y Tomás Pollán; En la pausa, de Diego Meret, y A 
vueltas quietas, de Samuel Beckett. Su lema: «Nulla dies sine linea». 
javierroz.blogspot.com.es 
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