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El agrafo cumple la ingrata funcion de poner de manifiesto que
todos los que escribimos somos impostores

«La apologia del agrafo es un tarea necesaria y quizas inaplazable», advierte al lector
Antonio Valdecantos en las primeras paginas de Mision del agrafo; una labor que le
lleva a diseccionar la figura del que no escribe y no publica; de aquel que padece,
entre otros males, de respeto reverencial a la palabra escrita y de compulsién lectora,
«tara que se pondra de manifiesto tan solo en una fase avanzada del mal, después de
haber devorado varios miles de libros».

Antonio Valdecantos, profesor de filosofia y «grafémano excelente», construye con
perspicacia, ingenio, elegancia y fina ironia —«insdlita ironia» ha escrito en alguna
ocasion Sanchez Ferlosio—, un tratado sobre la escritura al revés, ya que agrafo y
grafébmano, Bartleby y Antibartleby, comparten igual pasién por la escritura. «Se quiere
escribir —avidamente— o se quiere no escribir —tenazmente— porque el solo deseo de
escritura torna imposible decir lo que se desea», segun apunta José Manuel Cuesta
Abad en el prélogo del libro.

Misién del agrafo es también reflejo del escritor moralista y provocador que es Antonio
Valdecantos y que en la historia de la literatura y del pensamiento han encarnado
grandes grafbmanos como Montaigne —a quien el autor dedica la nota final- La
Bruyere, La Rochefoucauld, Gracian, Shaftesbury, Diderot, Nietzche o Chesterton.

El agrafo
Agrafo es el nombre que se le da a quien ha escrito lo imprescindible para la
supervivencia o no ha llegado ni a eso. No basta, sin embargo, con abstenerse de
escribir para merecer esa denominacion (tantas veces rodeada de prestigio), que solo
recibe quien, debiendo ser, por su sabiduria, su agudeza y su talento, un escritor
prolifico o, por lo menos, no esquivo, incumple su destino y se retrae de la escritura
con severa abstinencia, y en algunos casos con rigor intransigente. Nadie aplicara,
desde luego, este nombre a aquel cuyos libros u opusculos no se echan nunca de
menos, porque el nombre de agrafo se impone a quien, de llegar a publicar seis o siete
cuatrtillas, suscitaria con ellas una atencion mayor que la publicada por seis o siete mil
paginas. [p. 24]



Agrafo vs. grafémano
El grafbmano taciturno es un agrafo al revés que, cada vez que tiene algo que decir, lo
calla y lo escribe, y que actua de ese modo porque el habla se le apaga de manera
parecida a lo que le ocurre al agrafo con la escritura. [p. 41]

La lectura digital
Colgar un texto en la red (salvo que sean diez lineas en las que se patrticipa a los
amigos la opinién adversa sobre cierto diputado u obispo, o la noticia de que uno ha
cenado alcachofas o visitado la estatua de la Libertad, que es el tipo de asuntos a
cuya difusion se dedican principalmente las llamadas nuevas tecnologias) no implica
de ningun modo asegurarse lectores, e incluso resulta ser un acto condenado de
ordinario a la soledad mas onanista. [...] Conforme a esta ficcion, todo material
publicado tiene como destino el ser leido, sin limitaciones y de manera lucida y docta,
por gentes esclarecidas que lo aprovecharan para su perfeccionamiento moral. [p. 67]

La firma
Una cultura en la que las publicaciones circulasen sin firma habria dejado de ser
cultura, y en ella el agrafo escribiria y publicaria abundantisimamente, mientras que la
mayor parte de los grafdbmanos no habria llegado a entregarse a ese vicio. Huelga
decir que un reino asi conciliaria felicidad y virtud, y también que las expectativas de
verlo en este mundo son francamente inverosimiles. [p. 46]
La autoridad
Podria opinarse que la agrafia es hija de la condiciéon autoritaria de los textos y del
habito de tomarlos como un repertorio de verdades, pero la autoridad y la verdad que
afligen al agrafo y que abortan su escritura son cosa bien paraddjica, porque
corresponden a alguien que, de llegar a escribir, no seria creido ni obedecido por
nadie. [...] Los libros que el agrafo no escribe pertenecen, sin lugar a dudas, a la clase
de los que, de haber sido publicados, no compraria nadie. [p. 53]
El «desescritor»

Muchos agrafos de mente borgiana han fantaseado con la idea de dar cuenta de
algunas de sus obras no escritas, y de hacerlo en forma de libro. [...] Ese agrafo
Jjubilado (cabe perfectamente jubilarse de la agrafia, como de cualquier otra profesion)
se deleitara lo suyo con el trabajo de describir el libro que no escribio, y se divertira
inventando una etimologia disparatada en virtud de la cual «describir» venga
precisamente de «desecribiry. [p. 82]

La escritura como juego de espejos

El agrafo sabe que la escritura es un espejo de dos caras, en una de las cuales el
autor se mira sabaticamente a si mismo para hallar complacencia, deleite y descanso,
mientras que en la otra se mira el lector para encontrar su rostro mas inteligente, mas
sensible y mas virtuoso. [...] La lucidez sobre la verdadera naturaleza de la escritura
conduce derechamente a la agrafia. [p. 110]

Montaigne

El lector de Montaigne sabe perfectamente que el autor al que esta leyendo puede
elegir a voluntad entre convertir su vida en libro y mantenerla a resguardo de lectores
ociosos. [...] La verdad de Montaigne es que su vida se ha necrosado en un libro



magnifico; su mentira, que en ese libro pueda rastrearse a cada paso la vida que en él
se expresa. La verdad de sus lectores es que, si pasaran su vida a libro, esa obra
rebosaria de vida, y vida de verdad, por todas partes; su desgracia, que semejante
libro, por ser, en efecto, pura y rebosante vida, seguramente no mereceria que nadie
lo leyese. [p.153]

ANTONIO VALDECANTOS (Madrid, 1964) ensefia filosofia moral en la Universidad
Carlos Ill. Tedrico y ensayista cuyas posiciones en el pensamiento actual no son
siempre comodas de localizar, se ha ocupado, entre otras tareas, de someter la idea
vigente de la cultura a una acida desfiguracion que algunos han calificado de
materialista (en libros como E/l saldo del espiritu o Filosofia de la caducidad), asi como
de proponer un cuadro muy poco habitual de la ideologia dominante en la modernidad
tardia (véase, por ejemplo, La excepcidn permanente), o de abogar por el
desmantelamiento de la idea moderna de la moral (sobre todo en La fabrica del bien'y
en La clac y el apuntador).
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José Manuel Cuesta Abad (Mieres, 1967) es profesor de Teoria de la Literatura en la
Universidad Auténoma de Madrid y ensayista. Se licencié en Filologia en la
Universidad de Oviedo con una tesina sobre hermenéutica, dirigida por Carmen
Bobes, y se doctoré en Letras Modernas en la Universidad de Bolonia con una tesis
sobre Borges, dirigida por Umberto Eco. Entre sus libros cabria citar Ficciones de una
crisis: poética e interpretacion de Borges; La palabra tardia: hacia Paul Celan; Juegos
de duelo: la historia segun Walter Benjamin, o La transparencia informe. Filosofia y
literatura de Schiller a Nietzsche. Su ultimo libro es Demoliciones. Ensayos sobre
literatura y destruccion.
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Javier Roz (Plasencia, 1975) es artista plastico. Para La uNa RoTa ha ilustrado las
portadas de Inquieto, de Kenneth Goldsmith; Pose, de Alberto Olmos; La nada y las
tinieblas, de Fridegiso de Tours y Tomas Pollan; En la pausa, de Diego Meret, y A
vueltas quietas, de Samuel Beckett. Su lema: «Nulla dies sine linea».
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