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Cuando Kafka hacia furor
Memorias del Greenwich Village
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Nueva York nunca habia sido tan atractiva. Los afos de la posguerra
fueron como una sonrisa en su triste historia. El Village era lo mas parecido
al Paris de los afios veinte. [...] Todos nos sentiamos agradecidos de estar
alli, como si fuera una recompensa por haber combatido en la guerra. Se
percibia una sensacion de volver a la vida, una energia y una curiosidad
increibles.

En 1946, Anatole Broyard, nacido en el barrio francés de Nueva Orleans y emigrado a
Brooklyn, se instala en el Greenwich Village. Al amparo de una ley que promocionaba
la formacién técnica y universitaria a los veteranos de guerra, se matricula en la New
School, donde Erich Fromm, Karen Horney y Meyer Shapiro debaten sobre «las
nuevas tendencias del arte, el sexo y la psicosis».

Las dos grandes transformaciones que mas me interesaban fueron los
movimientos hacia la libertad sexual y hacia la abstraccion en el arte y la
literatura, incluso en la propia vida.

En los cafés del pequefio barrio, «lleno de encanto, humilde, intimo, accesible, casi un
mercadillo», era facil encontrase con escritores como Delmore Schwartz, Dylan
Thomas o W. H. Auden. En los clubes se escuchaba blues, jazz, bebop y la samba
que «Carmen Miranda habia extendido por todo Nueva York gracias a los musicales».

Aunque mi padre ponia jazz en nuestra casa de Nueva Orleans, era la
musica latinoamericana la que mas me gustaba. No sé por qué, porque
buena parte de ella era espantosa. Los arreglos parecian un revoltijo de
instrumentos de viento con torpes staccatos, y los cantantes, siempre
masculinos, cantaban por la nariz con voz de tenor, como si los pellizcaran.
Pero a mi me encantaba. Recuerdo que oia a Xavier Cugat en la radio. Le
tenia tanta devociéon que me dejaban monopolizar el aparato.

En el Greenwich Village, Broyard abre una libreria de segunda mano, especializada en
literatura del siglo XX —«lo que sentiamos por los libros era verdadera adoracion»—,
comienza a fantasear con escribir y conoce a la pintora Sheri Donatti [Sheri Martinelli],
«una chica que era como Anais Nin, su protectora, en version radical». Broyard la
describe como «una obra de arte», una mujer enigmatica —«todo cuanto decia sonaba
verdadero y falso»— de belleza triste y languida.

Sheri era la vanguardia de si misma. Se habia borrado y vuelto a dibujar,
habia redefinido su forma de andar, de hablar y de moverse, incluso su
manera de pensar y sentir. [...] Era como un anticipo de lo que estaba por
venir, un invento aun sin perfeccionar, pero que acaba siendo importante;
un presagio, un heraldo, como los objetos hechos afiicos del cubismo o la
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musical atonal. Cuando llequé a conocerla mejor, pensé que Sheri era una
nueva enfermedad.

Estas memorias de estilo epigramatico, «un relato intimo y personal de la existencia de
un joven emocionado y perplejo», escritas con perspicacia, elegancia y humor acido,
nos trasladan a una época en la que Kafka era tan popular que «la gente estaba
dispuesta a pagar por sus libros lo que fuese», y en la que «de no haber sido por los
libros, habriamos quedado completamente a merced del sexo». Broyard rinde asi
homenaje a una bohemia olvidada a través de las vivencias de un joven avido por
encontrar no solo su voz, sino también su propio espacio en un paisaje y un tiempo
irrepetibles.

Esto no son tnicamente unas memorias, una cronica: es como una tarjeta
de enamorado dirigida a esa época y a ese lugar. Y es también una
suplica, un grito, un llamamiento a la supervivencia de la vida en la ciudad.
Hay en el libro una sociologia oculta, tal como un cuerpo se oculta debajo
de la ropa.

COMPLETA EL LIBRO el conocido ensayo Retrato del hipster, publicado en 1948 en la
revista The New Partisan. En este articulo, uno de los primeros y mas reproducidos
textos sobre el movimiento hipster de esos afos —«la hierba y la musica jive eran los
dos elementos fundamentales de la vida hipster»—, es al mismo tiempo una suerte de
necrologica: el mismo afio John Clellon Holmes y Jack Kerouak bautizaban a su grupo
literario como los Beats en el Village de Nueva York. Broyard mide en el ensayo el
abismo que hay entre la mascara y el rostro que enmascara, un tema recurrente en su
obra.

Pertrechado con su lenguaje y su nueva filosofia como armas ocultas, el
hipster se lanzé a la conquista del mundo. Se colocé en la esquina y
empezo a dirigir el trafico de los viandantes. Su postura era inconfundible.
Su rostro —«el corte transversal de un movimiento»— parecia congelado en
la «fisionomia de la perspicacia»: los ojos entornados con aire astuto, la
boca relajada hasta el extremo de una sensibilidad clara, transparente,
vigilaba su entorno como un propietario suspicaz. Siempre estaba algo
apartado del grupo. Con los pies bien plantados, los hombros hacia atras,
los codos recogidos, las manos pegadas a los costados, como un poste
implacable en torno al cual circulaba el mundo de una manera servil.

ANATOLE BROYARD (Nueva Orleans, 1920) fue uno de los criticos mas influyentes y
prestigiosos del suplemento literario de The New York Times, del que fue director.
Conductor de camiones en la Segunda Guerra Mundial, tras la guerra comenzé a
publicar relatos y ensayos en revistas como The Partisan Review o The New Republic.
Anos después, impartié clases en las universidades de Columbia y de Nueva York.
Gracias a la concesion de una beca Guggenheim, escribié este libro de memorias.
Cuando en 1989 le diagnosticaron cancer de préstata se dedico a escribir, sin perder
su sentido del humor, Ebrio de enfermedad (y otros escritos de vida y muerte),
publicado también por La uNa RoTa con prélogo de Oliver Sacks. Juan José Millas dijo
de este libro: «Si eres inmortal deberias leer este libro. Si eres mortal también».
Ambos titulos vieron la luz tras su muerte en 1990.



TRADUCCION de Catalina Martinez Muinoz (Madrid, 1961) es traductora literaria de
autores como Wilkie Collins, Joseph Conrad, Doris Lessing, Thomas Hardy, Rudyard
Kipling, Henry James, George Steiner, R. L. Stevenson, H. G. Wells, Edith Wharton,
Oscar Wilde o Virginia Woolf. Ha impartido clases de traduccion literaria en el Instituto
Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de
Madrid. Para La uNa RoTa ha traducido, ademas, Nota del autor, de Joseph Conrad,
junto a Miguel Martinez-Lage y Eugenia Vazquez Nacarino.

CUBIERTA. El disefio de portada lo firman Eduardo Jiwnani y Alicia Fernandez
(http://www.laluzroja.com/). Para La uNa Rota, Jiwnani ha ilustrado las cubiertas
de Obra inacabada, de Bertolt Brecht y Diario de 1926, de Robert Walser. Y junto a
Alicia Fernandez, Escritos de mujeres desde el sitio de Leningrado.

La CRITICA ha dicho:

«El retrato que hace Broyard del ambiente artistico e intelectual del Village a
mediados del siglo pasado permite comprobar que la personalidad del barrio
estaba perfectamente definida hacia décadas. Como haran después los Coen,
a Broyard, uno de los cronistas mas brillantes y acidos del Village, lo que le
interesa de verdad es algo que no logra captar el radar de la fama». Eduardo
Lago, El Pais

«Unas memorias divertidas, tiernas, reflexivas y astringentes...». Alfred Kazin

«Greenwich Village fue el lago Walden de Broyard. Y, como Walden, este libro
se convertira en un clasico». Arthur Danto

«Todo el ingenio, la compasion y la perspicacia de Broyard... Su inteligencia,
su estética, su vision del mundo resplandecen en estas memorias». Chicago
Tribune

«Una mirada inocente y carifiosa a una pandilla de avidos aventureros que se
abren camino por las selvas del pensamiento y el sexo». New York Magazine

«Hay textos tan brillantes que cualquier comentario resulta superfluo, incluso
presuntuoso. Este es el caso de Anatole Broyard». Los Angeles Times

«Evocador... inolvidable... Cuando Kafka hacia furor revela la textura y los
contornos de la mente [de Broyard]... y da cuenta de su excelencia y su rigor
como critico». Newsday

«Sus paginas estan cargadas de sentimiento... [Broyard] ha sido capaz de
transformar la ironia en nostalgia sin ningun reparo... y nos hace afiorar un
Village que también él dejo atras demasiado pronto». Pete Hamill, The New
York Observer
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