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AMISTAD Y BUSQUEDA EN MELVILLE

CarLOS BUuENO VERA

Cuando a mediados del siglo x1x los dos protagonistas
de estas cartas se conocen, la literatura norteameri-
cana empieza a tener una identidad propia. En el siglo
xviI abundaban las publicaciones de textos de cardc-
ter religioso y politico escritos por peregrinos y colonos
en forma de poemas, ensayos, discursos y articulos
periodisticos. También se publicaban diarios y rela-
tos autobiogrificos de entre los que destacaban, por
su popularidad, los de «cautiverio», que narraban las
peripecias de colonos presos por indios nativos. Puede
sorprender, para un lector contempordneo, la poca pre-
sencia de la novela, siempre cercana al género gético
y, de alguna forma, epigonal de la britdnica. La expli-
cacién posiblemente guarde relacién con el dogma
protestante: la lectura de ficcién era un divertimento
que un colono no podia permitirse habida cuenta de
que su misién consistia en mantener a la familia y
luchar por la supervivencia en un mundo adn sin civi-
lizar. Se la consideraba, por tanto, perniciosa e inmoral.

No fue sino hasta el siglo x1x que la ficcién empieza
a extenderse gracias a los cuentos y poemas romdnticos
de Washington Irving y E. A. Poe; asi como al tras-
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cendentalismo, una nueva corriente filoséfica influida
por el ideario ilustrado que Emerson y Thoreau intro-
ducian en sus discursos y, sobre todo, en sus ensayos,
los emblemadticos Nature y Walden. Es el siglo de Hojas
de hierba de Whitman, publicada por primera vez en
1855, y de la poesia de Emily Dickinson, si bien apenas
la publicaron en vida una docena de poemas —la mayor
parte, por cierto, «arreglados» por sus editores—, de los
miles de versos que escribié recluida en la casa familiar,
en Amherst. Pero serdn Hawthorne y Melville los pri-
meros en emplear los recursos de la novela para hablar
de la vida y las preocupaciones de sus conciudadanos y,
de ese modo, adquirir motivos y temas que hoy consi-
deramos genuinamente estadounidenses. Si, con ellos
naci6 una nueva literatura que, parafraseando las pala-
bras que Emerson pronuncié en su famosa conferencia
El intelectual norteamericano, de 1837, «caminara sobre
sus propios pies, trabajard con sus propias manos y se
expresard con ideas propias»’.

II

Hawthorne y Melville se conocieron el 5 de agosto de
1850, en una excursién por Monument Mountain, en
Berkshire, organizada por David Dudley Field. El paseo
coincidia con una visita de los Melville a la casa de un
familiar que vivia en Pittsfield. Su primera conversacién
tuvo lugar en plena ascensién a la montana, cuando
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a causa de una tormenta de verano se refugiaron bajo
un parapeto, en una hendidura de las rocas. Habla-
ron durante las dos horas que duré la tromba de agua.
Después de coronar la montana Monument, siguieron
charlando durante el picnic con gran complicidad segtin
testimonios que se conservan de ese primer encuentro.
En ese momento Hawthorne tenia cuarenta y seis afios
y Melville tenia treinta y uno. Hawthorne ya habia leido
1aipi, que habia resefado favorablemente, y Melville
también estaba convencido del genio de Hawthorne,
tras haber leido su novela Musgos de una vieja rectoria*.

Unos meses después, en otofio de 1850, Melville se
traslada con su familia a Arrowhead, una granja en los
Berkshires, en la parte occidental de Massachusetts,
cerca de Pittsfield, en busca de la paz y la tranquilidad
que necesita para escribir y que no encuentra en la bulli-
ciosa ciudad de Nueva York. Desde mayo de ese mismo
ano, Nathaniel Hawthorne vive con su esposa, Sophia
Peabody, y sus hijos, Julian y Una, en una granja de
color rojo, en Lenox, también en el condado de Berk-
shire. Allf escribird algunas de sus principales novelas,
como La letra escarlata, que publica en 1850, su pri-
mer gran éxito comercial y de critica’®, o La casa de los
siete tejados, que afianzé su reputacién y que llevé a
la critica a considerarlo como el mejor novelista que
habian dado los Estados Unidos. Entre las granjas de
Pittsfield y Lenox habfa algo mds de nueve kilémetros
y medio (como escribe Melville en la carta del 16 de
abril de 1851) con lo que no es muy aventurado decir
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que eran practicamente vecinos y que la distancia que
habia entre ambas granjas se podia recorrer tanto a pie
como a caballo.

A partir de aquel primer encuentro, nace una amis-
tad que, por lo que se lee en estas cartas, a lo largo
de dos anos se desarroll$ extraordinariamente cercana
e intima. Melville pasaba muchas noches en casa de
los Hawthorne y les contaba historias de sus viajes y
peripecias por los mares del Sur que Julian, el primo-
génito de los Hawthorne, de cinco afnos, escuchaba
fascinado. Sophia Hawthorne recuerda a un Melville
«lleno de gestos y fuerza [hasta que] su brio daba paso
a una expresion singular de calma que emergia de sus
0jos... una mirada introvertida y débil [...], extrana e
imprecisa»?, y estaba convencida de que, entre todos
sus contempordneos, s6lo Melville habia sido capaz de
captar la profundidad de la obra literaria de su marido.

Los dos novelistas conversaban hasta altas horas de
la noche de lo divino y de lo humano. En aquella época
coincidian en la forma de entender los misterios del
mundo y tenfan una concepcién de la existencia pare-
cida. Como dice Italo Calvino, su visién del pecado
—un tema recurrente en la obra de ambos— es igual de
«misteriosa, indefinible y llena de sombras»’. Esta es la
visién del pecado que plasmé Melville en Moby Dick,
y que Hawthorne admiré.

En Veinte dias con Julian y Conejito, un librito pos-
tumo, autobiografico, Hawthorne anota lo siguiente a
partir de un encuentro casual con Melville:
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Estaba en ello [sentado en un banco leyendo los periddicos],
cuando un jinete que pasaba por la carretera me saludé en
espafol, y yo le respondi tocindome el ala del sombrero y
segui leyendo el periédico. Pero, como el jinete me repitiera
su saludo, me fijé mds atentamente en él y vi que era jHerman
Melville! Asi que Julian y yo nos apresuramos a salir a la carre-
tera, y nos saludamos, y seguimos todos juntos camino a casa
conversando sin parar durante el trayecto. El sefior Melville
no tard$ en apearse del caballo ¢ instalé a Julian en la silla de
montar, y el hombrecito iba la mar de satisfecho, sentado en
el caballo con la soltura y la confianza de un experimentado
jinete, y asi dimos un paseo que se prolongé un kilémetro y
medio por lo menos. [...] Después de cenar, acosté a Julian,
y Melville y yo tuvimos una charla acerca del tiempo y de la
eternidad, de cosas de este mundo y del préximo, de libros y
editores, y todo lo posible y lo imposible, que se prolongé hasta
muy avanzada la noche y en la que, si hay que decirlo todo,
estuvimos fumando cigarros incluso en el sagrado recinto de
las paredes de la sala de estar®.

Una semana después, viajan por el condado de Berk-
shire y visitan la aldea Shaker de Hancock’ con Julian y
dos amigos comunes. Al dia siguiente de la excursién,
Julian dijo, tal y como anoté su padre, que «queria al
senor Melville tanto como a mi, a mamd y a Una». Un
carifo reciproco, segiin demuestra la carta que Melvi-
lle le escribe al pequefo Julian el 8 de febrero de 1852
como respuesta a una nota anterior, en la que le dice
que le hace «<muy feliz» ocupar «un lugar en el corazén
de un amiguito tan bueno como t»®.

La familia Hawthorne residird en Lenox sélo diecio-
cho meses a causa de las multiples incomodidades de la
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casa, de las que Hawthorne se queja a sus amigos con
frecuencia. En noviembre de 1851 se trasladardn a Con-
cord, en el condado de Middlesex. Ese mismo mes se
publica Moby Dick, que Melville dedica al «genio» de
Hawthorne®, y que no cumplird las expectativas ni del
publico ni de la critica. A lo largo de la segunda mitad
de 1852, tras la publicacién en julio de la dltima novela
de Melville, Pierre o de las ambigiiedades, que serd un
nuevo fiasco, la amistad entre Melville y Hawthorne
empieza a deteriorarse. No deja de ser sintomdtico que
desde la publicacién de Moby Dick apenas se vean dos
veces més. Y segin se deduce de la carta con fecha de
diciembre de 1852, que Melville le escribe a Hawthorne
tras visitarlo en Concord, la frialdad ya es patente y se
podria afirmar que aquel encuentro puso punto y final
a su estrecha amistad.

Se volverdn a encontrar por tltima vez en Liver-
pool, en 1856, ocho afos antes de la muerte de
Hawthorne. Este se habia trasladado a Inglaterra con
su familia gracias a un puesto de cénsul que le ofrecié
el presidente estadounidense Pierce, amigo de juven-
tud. Melville, que estaba de viaje por Europa, se qued6
en casa de los Hawthorne tres dias. Cuando se encon-
traron en el consulado, parece que charlaron con una
cordialidad similar a la de antafo, cuando eran veci-
nos en Massachusetts. Asi lo anoté Hawthorne en su
diario:
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Jueves, 20 de noviembre. Hace una semana, el lunes pasado,
Herman Melville vino a verme al consulado, pareciéndose
mucho a lo que solia ser (un poco miés pdlido, y quizds un
poco mds triste), con su grueso abrigo y con la gravedad y la
reserva en las formas que son tan particulares suyas. [...] Me
senti extraio al principio, pues es la primera vez que nos vemos
desde mi ineficaz intentona ante el general Pierce de conse-
guir que le nombraran cénsul. [...] Melville no ha estado bien
tltimamente; ha padecido ataques neurdlgicos de cabeza, y en
las piernas, y sin duda los ha sufrido por su continua dedica-
cién a la escritura, que no ha cosechado tltimamente muchos
éxitos, y sus obras, desde hace ya tiempo, indicaban el enfer-
mizo estado de su mente. [...] Lo invité a venir y quedarse
con nosotros en Southport todo el tiempo que permaneciese
por estos contornos, y lo aceptd, y al dia siguiente se vino tra-
yendo consigo, por todo equipaje, el mds exiguo de los fardos
que, segiin me dijo, contenfa un camisén de dormir y un cepi-
llo de dientes'.

III

Que la relacién entre Melville y Hawthorne haya ori-
ginado infinidad de elucubraciones e interpretaciones

encontradas, puede que se deba a tres motivos: la breve-

dad de su amistad, que no llega a dos afios; la compleja
personalidad de sus protagonistas; y la ausencia, ya

uera por extravio o destruccion, de fuentes primarias
fi t dest de fuent
que pudieran haber permitido conocer mds detalles de

su ruptura.

Las tnicas cartas, un total de diez, que se conservan
de su correspondencia estdn firmadas por Melville. En
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cambio, de Hawthorne a Melville sélo ha quedado una,
cuyo contenido tiene que ver mds bien con lo cotidiano
de una vida entre dos buenos vecinos:

LENOX, 27 DE MARZO, 1851

Querido Melville:

La préxima vez que vaya a Pittsfield (y por lo que tengo enten-
dido, va usted cada dia), ;seria tan amable de preguntar, ya
sea en la oficina de la estacién o en la de correos, por una
caja grande remitida a mi nombre? Esperamos recibirlas uno
de estos dfas y tenemos conocimiento de que ya ha salido de
Boston. Deberia haber llegado ya, a menos que se haya retra-
sado en Pittsfield.

Necesitamos un reloj de cocina. Los hay de madera, hechos
en Connecticut, excelentes guardianes del tiempo, por un délar y
cincuenta céntimos. Si se pudiera encontrar uno de esta clase en
Pittsfield, le agradeceria que comprara uno para nosotros.

Una tiene hermosos recuerdos de nuestra visita al castillo
de los Melville, y yo también. Mande recuerdos a su sefiora
esposa y a sus hermanas.

Un afectuoso saludo,
Nath Hawthorne

P. D. Querido sefior:

sPodria enviar la caja, que estamos convencidos de que
estard en la oficina de Pittsfield, a la estafeta de correos de Lenox?
Creo que el encargado se llama Steele. Tendria que haber llegado
a Pittsfield el lunes y hoy es jueves noche.

Dudo que pueda encontrar el reloj por menos de dos déla-
res en su querido pueblo. Si el ebanista pensara hacer un bastidor
para la cama que no pudiera montarse y desmontarse con facili-
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dad, teniendo en cuenta que el somier ird fijo, no creo que valga
la pena hacerse con €l, y en tal caso, desearfa que el ebanista no
hiciera nada. ;Podria decirselo? Le agradecemos cordialmente sus
diversas y amables mediaciones. Salude de mi parte a la sefiora
Melville y un afectuoso saludo para usted,

S. A. Hawthorne

P D. 22, El reloj se podria enviar junto con el bastidor para la
cama.

N. H.

En comparacién con otros autores de la época, de
la vida de Melville se sabe con certeza bien poco: se
conserva poca correspondencia suya, unas trescien-
tas cartas. Rompia o quemaba la cartas que recibia,
pues como el propio Melville le escribe a una cono-
cida suya, Sophia van Matre, tenia el «vil hdbito» de
destruir todas las cartas que recibia nada mds leerlas;
asimismo, también tenia por costumbre responder en
el acto o simplemente no contestar. Puede que trescien-
tas cartas sean suficientes para, por lo menos, esbozar
un estudio de la vida y personalidad de un escritor,
pero si las contraponemos a las nueve mil setecientas
que se conservan de Benito Pérez Galdds (1843-1920)
o las doce mil de Henry James (1843-1916), por nom-
brar a dos escritores coetdneos, ya no parecen tantas.
Los epistolarios han constituido el principal mate-
rial de un critico para documentar la biografia de un
autor decimondnico, y por eso, en el caso de Melvi-
lle, la escasez de fuentes directas resulta especialmente
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La tinica carta que se conserva de Nathaniel Hawthorne y Sophia
Peabody a Herman Melville. 27 de marzo de 1851.
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notable. De igual modo, dejé pocos diarios —algunos
de los cuales, ademais de breves, no resultan, en verdad,
muy reveladores—, y lamentablemente ninguno de sus
manuscritos ha sobrevivido. Se cree que una gran parte
de ellos fueron quemados por los inquilinos que ocupa-
ron Arrowhead, donde Melville escribié sus principales
novelas, entre ellas Moby Dick, una vez que su familia
abandonara definitivamente la granja en 1863''; nada
sorprendente, porque si bien Melville no era un escri-
tor desconocido, jamds lleg a ser tan famoso como,
por ejemplo, lo fue Hawthorne —si se entiende por
fama lo que Melville refiere en la carta'?a Hawthorne
del 1 de junio de 1851—, ni tampoco era especialmente
popular. No en vano, la novela que mds se vendié en
vida del autor, y por la que era conocido, fue 7aipi, la
primera que escribié y publicé en 1846.

La personalidad de Hawthorne no es menos con-
flictiva para sus bidgrafos: se sabe de su discrecién, de
sus gustos hogarenos, de su cardcter retraido, huidizo y,
como senala Paul Auster, de su «costumbre de esconderse
tras pefas y drboles para evitar hablar con la gente que
lo conocia»®. Henry James, gran lector de Hawthorne,
dijo de él que llevé una vida «poco o nada interesante»
y que era «lo opuesto a un hombre de accién».

:Qué se puede entonces deducir de la relacién entre
Melville y Hawthorne? Wyn Kelley, especialista en
la obra de Melville, resume con bastante claridad la
manera en que, en los tltimos tiempos, la critica ha
abordado la importante amistad que les unié. En su
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tltimo articulo, hasta la fecha, sobre el asunto', Kelley
dice que tiende a bascular entre una amistad que se
frustré y un romance abortado. En este sentido, no
son pocos los criticos que se aventuran a sugerir un
enamoramiento de Melville por Hawthorne. Si entre
Nathaniel y Sophia Hawthorne se conserva un buen
ntmero de cartas de amor, de las que se desprende el
fervor y la admiracién que Nathaniel Hawthorne sinti6
toda su vida por su esposa Sophia desde el momento en
que se conocieron, en cambio, de Melville a su esposa
s6lo ha quedado una carta, de 1861, en la que Herman
se limita a contarle a Elizabeth su infructuosa bus-
queda de trabajo en Washington. Segin los bi6grafos,
no se conserva ningiin documento o testimonio que
asegure que en algiin momento su matrimonio fuera
feliz. Es mds, se piensa que el matrimonio Melville, que
duré algo mds de cuarenta anos, hasta la muerte del
escritor, fue poco mds que una relacién estable, «con-
tractual» como se ha llegado a definir", con mdltiples
altibajos a causa, bésicamente, del cardcter impetuoso
e imprevisible del novelista y de su alcoholismo, que
con los afios fue a mds, y su consecuente inestabili-
dad emocional y mental. Sin embargo, como se ha
dicho, los detalles de su vida matrimonial no se saben
con certeza, y la felicidad o infelicidad del matrimonio
s6lo puede cimentarse en hipétesis. Lo que si se sabe,
sin embargo, es que poco antes de morir, Melville le
expresé a Lizzie «su gratitud por los largos afos que
ella pasé como senora Melville, una vocacién —dice
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Elizabeth Hardwich'®~ que seguro que ella no espe-
raba sentir en su juventudy.

Quienes consideran que hubo una historia de amor
entre Melville y Hawthorne basan su anidlisis en la
homosexualidad del autor de Moby Dick a través de la
interpretacién de estas cartas y, sobre todo, de su obra
literaria, y principalmente ponen de relieve los pasa-
jes en los que propio Melville deja entrever relaciones
homoeréticas entre los miembros de las tripulaciones
que aparecen especialmente en sus primeras novelas.
Sea como fuere, visto que no hay pruebas, lo mds sen-
sato sigue siendo considerar dicha hipétesis con maxima
cautela y centrarse en otros asuntos de mayor interés.

1852 y 1853 son anos dificiles para Melville. Por un
lado, sufre la decepcién de su amistad con Hawthorne
y, por otro, vive el fracaso de su carrera como escri-
tor. Moby Dick, que los criticos no supieron apreciar
en toda su dimensién, no terminaba de funcionar
comercialmente, y Pierre o las ambigiiedades, cuya
composicion le dejé exhausto, significé uno de los
mayores descalabros de su carrera. No en vano, por
esta novela en una resena de la época se le tildd, sin
ambages, de «loco».

Pero estos anos son también de capital importancia
para entender la vida y obra posterior del novelista y
poeta'®, a quien todavia le quedaban por escribir rela-
tos hoy considerados obras maestras como Bartleby, el
escribiente, Benito Cereno y la inconclusa Billy Budd,
marinero.
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[29 DE ENERO () DE 1851]

Pittsfield, miércoles

Ese golpe al soslayo de la sefiora Hawthorne no lo acepto.
No estoy dispuesto a consentir que ningln ardid de
sirena me prive de mi prometido placer. A usted, sefior,
lo hago responsable, y la visita (en toda su integridad
original) debe cumplirse. ;Qué cosas! ;Pasar el dia con
nosotros solos? Ni que decir tiene que un groenlandés
podria de igual modo hablar de pasar el dia con un amigo
aun cuando el dia no fuera mds largo que una pulgada.

Como ya le dije, mi mejor coche de caballos espe-
rard a su puerta, con capacidad de sobra no sélo para
acomodar a toda su familia, sino también para acoger
el equipaje que sea necesario.

No tema causarnos ninguna molestia en lo mds
minimo. Su cama ya estd preparada y la lefia sepa-
rada para su fuego. Pero hace tan sélo un momento he
mirado a los ojos de dos aves de corral, cuyas colas fue-
ron dentadas, y las he destinado como victimas para la
mesa. Guardo todo el tiempo la palabra «bienvenidos»
en la boca para pronunciarla en el instante en que cru-
cen el umbral de la puerta.

(Ya sabe que los antiguos romanos grababan la pala-
bra Salve en el umbral de sus casas.)

Otra cosa, senor Hawthorne: no piense que viene
a una casa absurda, aunque normalmente sea absurda.
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Apenas lo incordiaremos con minucias. Puede hacer lo
que le plazca, y decir o 70 decir lo que le parezca. Ysile
entraran ganas de hacer alguna cosa en particular, como
quedarse todo el tiempo de su visita en la cama, si eso
le apeteciera, no habria inconveniente alguno.

Ya verd, le espera un magnifico jerez Montado y un
oporto de lo mds potente. Tomaremos vino caliente
especiado con sensatez y tostadas con relatos e historias
jocosas y daremos cuenta de varias botellas desde pri-
mera hora de la mafana hasta que anochezca.

Venga, no se lo digo en broma. Si no viene usted,
mandaré un agente de la policia que vaya a buscarlo.

Hasta el miércoles, pues. De permitirlo el tiempo y
el trineo bajaré por ustedes sobre las once de la mafiana.

Por cierto, si su sefiora esposa, por lo que fuera, lle-
gara a la conclusién de que no puede pasar la noche en
nuestra casa, €so no es excusa para que usted si se quede
(con los nifos, si le apetece).

H. Melville
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(16 DE ABRIL (?) DE 1851]

Pittsfield, miércoles por la manana
Mi querido Hawthorne:

En lo concerniente a los zapatos de su pequefo hijo,
debo decir que un par que le valgan del modelo deseado
no puede encontrarse en todo Pittsfield, un hecho que
tristemente dana ese orgullo metropolitano que otrora
forjé en la capital de Berkshire. En lo sucesivo, Pitts-
field tendrd que agachar la cabeza. No obstante, si un
par de botines pudieran servir, a Pittsfield le alegraria
mucho suministrérselos. Haga mencién de todo esto a
su sefora esposa, y digame qué hacer.

«La casa de los siete tejados. Un romance. Por Nathaniel
Hawthorne. Un tomo, 16v°, 334 pdgs.». El contenido de
este libro no contradice su romdntico, sélido y brillante
titulo. Con gran placer hemos pasado casi una hora en
cada uno de los tejados. Este libro es como una antigua
y bella cdmara, abundantemente amueblada, aunque de
manera juiciosa, con esa clase de mobiliario que encaja
a la perfeccién. Hay magnificos tapices, que recogen
escenas de tragedias. Hay porcelana antigua con emble-
mas singulares, expuestos sobre una encimera tallada;
hay largas e indolentes estancias en las que uno entrarfa
s6lo para holgazanear; un aparador asombroso provisto
copiosamente de buenas viandas; un olor como de vino
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envejecido en la despensa; y, finalmente, en un rincén,
hay un pequeno y oscuro volumen, con letra gética y
cierres dorados, cuyo titulo es «Hawthorne: un pro-
blema». Nos ha encantado. El libro invita a que sea leido
de nuevo. Nos ha robado un dia entero y también nos
ha regalado todo un afio de reflexién. Nos ha alegrado
recordar que el arquitecto de los Tejados reside a tan sélo
nueve kilémetros y medio y no a cinco mil kilémetros, en
Inglaterra, por ejemplo. Pensamos que el libro supera en
interés a las otras obras del autor. En este ha descorrido
las cortinas, entra mds sol y es mds jovial. Si hubiéramos
de destacar aquello que mds nos sorprende de sus pro-
fundos pasajes, senalarfamos la escena en la que Clifford,
por un momento y de buen grado, se lanzaria por la ven-
tana para unirse a la procesion; o la escena en la que el
juez es abandonado en su silla ancestral. Clifford es presa
de una verdad horrible de principio a fin. Ha sido con-
cebido con el mds delicado y verdadero de los espiritus.
No es ninguna caricatura. Es Clifford. Y aqui habria-
mos de anadir que, de permitirlo las circunstancias, no
hubiéramos preferido otra cosa que consagrar un minu-
cioso y esmerado articulo al estudio y andlisis del sentido
y significado de lo que subyace con tanta fuerza en los
escritos de su autor. Hay una trdgica etapa de la huma-
nidad que, en nuestra opinién, nunca ha sido encarnada
con el vigor suficiente con el que lo expresa Hawthorne.
Nos referimos a la tragicalidad del pensamiento humano
que atraviesa lo imparcial, originario y profundo de sus
obras. Pensamos que en ninguna otra mente, de la que se
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tenga registro, se ha adentrado tan hondo como en este
hombre el intenso sentimiento de una verdad visible. Por
«verdad visible» nos referimos a la aprehensién de la con-
dicién entera del momento presente tal y como alcanza
a ver el ojo de aquel que no la teme, aunque le causen el
mayor mal; el hombre que, como Rusia o el Imperio Bri-
tanico, se declara naturaleza soberana (de si mismo) en
medio de los poderes del cielo, del infierno y de la tierra.
Podri perecer, pero mientras exista, persistird en tratar
con todos los Poderes del mismo modo. Si cualquiera de
esos otros Poderes escoge no revelar algin secreto, que
asi sea; eso no afecta a la soberania de m{ mismo; eso no
me convierte en un estado tributario. Y, quizd, después
de todo, 70 haya secreto alguno. Nos sentimos tenta-
dos a pensar que el Problema del Universo es como el
poderosisimo secreto de los masones, tan espantoso para
cualquier nifio. Resulta que, al final, se compone de una
escuadra, un mazo y un mandil. Nada mds. Nos senti-
mos tentados a pensar que Dios no puede explicar Sus
propios secretos y que El mismo querria obtener algo de
informacién sobre algunos asuntos. Nosotros, mortales,
lo asombramos tanto a El como El a nosotros. Pero he
aqui la Esencia de todo esto; alli estd el nudo con el que
nos ahogamos. Tan pronto dices: Yo, un Dios, una Natu-
raleza, saltas del taburete y quedas colgando de la viga.
Si, el verdugo es la palabra. Saca a Dios del diccionario
y Lo tendrds en la calle.

Ahi estd la gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne.
El dice jNo! entre rayos y truenos; el Diablo no podrd
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hacerle decir s7. Pues todos los hombres que dicen s7,
mienten; y todos los hombres que dicen 7o... Vaya, esos
estdn entre los de la feliz condicién de los juiciosos via-
jeros que, liberados de toda carga, vagan desocupados
por toda Europa: cruzan las fronteras hacia la Eternidad
sin nada encima excepto un bolso de viaje, esto es, el
Ego. Mientras que los burgueses del s7, que viajan con
pilas de equipaje, jmalditos sean!, nunca conseguirdn
cruzar la aduana. ;Cudl es la razdn, senor Hawthorne,
por la que, en las dltimas fases de la metafisica, uno cae
siempre en la vulgaridad? Podria explayarme durante
una hora. Como ve, comencé con una breve critica que
extraje para su beneficio del Pirssfield Secrer Review y
aqui me tiene, desembarcando en Africa.

Baje alguna mafnana a verme. No lo digo en broma;
venga. Mande recuerdos de mi parte a su sefiora esposa
y a los nifos.

H. Melville

P. D. El matrimonio de Phoebe con el daguerrotipa-
dor es un buen punto, porque asi termina por ser una
Maule. Si por un casual pasara delante de la tienda de
a dos el cuarto de Hepzibah, cémpreme una Jim Crow
(fresca) y hdgamela llegar a través de Ned Higgins'.

1. Esta posdata es un guifio a la novela de Hawthorne, La casa de
los siete tejados.
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