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AMISTAD Y BÚSQUEDA EN MELVILLE

Carlos Bueno Vera

I

Cuando a mediados del siglo xix los dos protagonistas 
de estas cartas se conocen, la literatura norteameri-
cana empieza a tener una identidad propia. En el siglo 
xviii abundaban las publicaciones de textos de carác-
ter religioso y político escritos por peregrinos y colonos 
en forma de poemas, ensayos, discursos y artículos 
periodísticos. También se publicaban diarios y rela-
tos autobiográficos de entre los que destacaban, por 
su popularidad, los de «cautiverio», que narraban las 
peripecias de colonos presos por indios nativos. Puede 
sorprender, para un lector contemporáneo, la poca pre-
sencia de la novela, siempre cercana al género gótico 
y, de alguna forma, epigonal de la británica. La expli-
cación posiblemente guarde relación con el dogma 
protestante: la lectura de ficción era un divertimento 
que un colono no podía permitirse habida cuenta de 
que su misión consistía en mantener a la familia y 
luchar por la supervivencia en un mundo aún sin civi-
lizar. Se la consideraba, por tanto, perniciosa e inmoral.

No fue sino hasta el siglo xix que la ficción empieza 
a extenderse gracias a los cuentos y poemas románticos 
de Washington Irving y E. A. Poe; así como al tras-
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cendentalismo, una nueva corriente filosófica influida 
por el ideario ilustrado que Emerson y Thoreau intro-
ducían en sus discursos y, sobre todo, en sus ensayos, 
los emblemáticos Nature y Walden. Es el siglo de Hojas 
de hierba de Whitman, publicada por primera vez en 
1855, y de la poesía de Emily Dickinson, si bien apenas 
la publicaron en vida una docena de poemas –la mayor 
parte, por cierto, «arreglados» por sus editores–, de los 
miles de versos que escribió recluida en la casa familiar, 
en Amherst. Pero serán Hawthorne y Melville los pri-
meros en emplear los recursos de la novela para hablar 
de la vida y las preocupaciones de sus conciudadanos y, 
de ese modo, adquirir motivos y temas que hoy consi-
deramos genuinamente estadounidenses. Sí, con ellos 
nació una nueva literatura que, parafraseando las pala-
bras que Emerson pronunció en su famosa conferencia 
El intelectual norteamericano, de 1837, «caminará sobre 
sus propios pies, trabajará con sus propias manos y se 
expresará con ideas propias»1.

II

Hawthorne y Melville se conocieron el 5 de agosto de 
1850, en una excursión por Monument Mountain, en 
Berkshire, organizada por David Dudley Field. El paseo 
coincidía con una visita de los Melville a la casa de un 
familiar que vivía en Pittsfield. Su primera conversación 
tuvo lugar en plena ascensión a la montaña, cuando 
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a causa de una tormenta de verano se refugiaron bajo 
un parapeto, en una hendidura de las rocas. Habla-
ron durante las dos horas que duró la tromba de agua. 
Después de coronar la montaña Monument, siguieron 
charlando durante el picnic con gran complicidad según 
testimonios que se conservan de ese primer encuentro. 
En ese momento Hawthorne tenía cuarenta y seis años 
y Melville tenía treinta y uno. Hawthorne ya había leído 
Taipi, que había reseñado favorablemente, y Melville 
también estaba convencido del genio de Hawthorne, 
tras haber leído su novela Musgos de una vieja rectoría2. 

Unos meses después, en otoño de 1850, Melville se 
traslada con su familia a Arrowhead, una granja en los 
Berkshires, en la parte occidental de Massachusetts, 
cerca de Pittsfield, en busca de la paz y la tranquilidad 
que necesita para escribir y que no encuentra en la bulli-
ciosa ciudad de Nueva York. Desde mayo de ese mismo 
año, Nathaniel Hawthorne vive con su esposa, Sophia 
Peabody, y sus hijos, Julian y Una, en una granja de 
color rojo, en Lenox, también en el condado de Berk-
shire. Allí escribirá algunas de sus principales novelas, 
como La letra escarlata, que publica en 1850, su pri-
mer gran éxito comercial y de crítica3, o La casa de los 
siete tejados, que afianzó su reputación y que llevó a 
la crítica a considerarlo como el mejor novelista que 
habían dado los Estados Unidos. Entre las granjas de 
Pittsfield y Lenox había algo más de nueve kilómetros 
y medio (como escribe Melville en la carta del 16 de 
abril de 1851) con lo que no es muy aventurado decir 
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que eran prácticamente vecinos y que la distancia que 
había entre ambas granjas se podía recorrer tanto a pie 
como a caballo.

A partir de aquel primer encuentro, nace una amis-
tad que, por lo que se lee en estas cartas, a lo largo 
de dos años se desarrolló extraordinariamente cercana 
e íntima. Melville pasaba muchas noches en casa de 
los Hawthorne y les contaba historias de sus viajes y 
peripecias por los mares del Sur que Julian, el primo-
génito de los Hawthorne, de cinco años, escuchaba 
fascinado. Sophia Hawthorne recuerda a un Melville 
«lleno de gestos y fuerza [hasta que] su brío daba paso 
a una expresión singular de calma que emergía de sus 
ojos... una mirada introvertida y débil [...], extraña e 
imprecisa»4, y estaba convencida de que, entre todos 
sus contemporáneos, sólo Melville había sido capaz de 
captar la profundidad de la obra literaria de su marido. 

Los dos novelistas conversaban hasta altas horas de 
la noche de lo divino y de lo humano. En aquella época 
coincidían en la forma de entender los misterios del 
mundo y tenían una concepción de la existencia pare-
cida. Como dice Italo Calvino, su visión del pecado 
–un tema recurrente en la obra de ambos– es igual de 
«misteriosa, indefinible y llena de sombras»5. Esta es la 
visión del pecado que plasmó Melville en Moby Dick, 
y que Hawthorne admiró. 

En Veinte días con Julian y Conejito, un librito pós-
tumo, autobiográfico, Hawthorne anota lo siguiente a 
partir de un encuentro casual con Melville:
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Estaba en ello [sentado en un banco leyendo los periódicos], 
cuando un jinete que pasaba por la carretera me saludó en 
español, y yo le respondí tocándome el ala del sombrero y 
seguí leyendo el periódico. Pero, como el jinete me repitiera 
su saludo, me fijé más atentamente en él y vi que era ¡Herman 
Melville! Así que Julian y yo nos apresuramos a salir a la carre-
tera, y nos saludamos, y seguimos todos juntos camino a casa 
conversando sin parar durante el trayecto. El señor Melville 
no tardó en apearse del caballo e instaló a Julian en la silla de 
montar, y el hombrecito iba la mar de satisfecho, sentado en 
el caballo con la soltura y la confianza de un experimentado 
jinete, y así dimos un paseo que se prolongó un kilómetro y 
medio por lo menos. [...] Después de cenar, acosté a Julian, 
y Melville y yo tuvimos una charla acerca del tiempo y de la 
eternidad, de cosas de este mundo y del próximo, de libros y 
editores, y todo lo posible y lo imposible, que se prolongó hasta 
muy avanzada la noche y en la que, si hay que decirlo todo, 
estuvimos fumando cigarros incluso en el sagrado recinto de 
las paredes de la sala de estar6. 

Una semana después, viajan por el condado de Berk-
shire y visitan la aldea Shaker de Hancock7 con Julian y 
dos amigos comunes. Al día siguiente de la excursión, 
Julian dijo, tal y como anotó su padre, que «quería al 
señor Melville tanto como a mí, a mamá y a Una». Un 
cariño recíproco, según demuestra la carta que Melvi-
lle le escribe al pequeño Julian el 8 de febrero de 1852 
como respuesta a una nota anterior, en la que le dice 
que le hace «muy feliz» ocupar «un lugar en el corazón 
de un amiguito tan bueno como tú»8.

La familia Hawthorne residirá en Lenox sólo diecio-
cho meses a causa de las múltiples incomodidades de la 
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casa, de las que Hawthorne se queja a sus amigos con 
frecuencia. En noviembre de 1851 se trasladarán a Con-
cord, en el condado de Middlesex. Ese mismo mes se 
publica Moby Dick, que Melville dedica al «genio» de 
Hawthorne9, y que no cumplirá las expectativas ni del 
público ni de la crítica. A lo largo de la segunda mitad 
de 1852, tras la publicación en julio de la última novela 
de Melville, Pierre o de las ambigüedades, que será un 
nuevo fiasco, la amistad entre Melville y Hawthorne 
empieza a deteriorarse. No deja de ser sintomático que 
desde la publicación de Moby Dick apenas se vean dos 
veces más. Y según se deduce de la carta con fecha de 
diciembre de 1852, que Melville le escribe a Hawthorne 
tras visitarlo en Concord, la frialdad ya es patente y se 
podría afirmar que aquel encuentro puso punto y final 
a su estrecha amistad. 

Se volverán a encontrar por última vez en Liver-
pool, en 1856, ocho años antes de la muerte de 
Hawthorne. Este se había trasladado a Inglaterra con 
su familia gracias a un puesto de cónsul que le ofreció 
el presidente estadounidense Pierce, amigo de juven-
tud. Melville, que estaba de viaje por Europa, se quedó 
en casa de los Hawthorne tres días. Cuando se encon-
traron en el consulado, parece que charlaron con una 
cordialidad similar a la de antaño, cuando eran veci-
nos en Massachusetts. Así lo anotó Hawthorne en su 
diario:
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Jueves, 20 de noviembre. Hace una semana, el lunes pasado, 
Herman Melville vino a verme al consulado, pareciéndose 
mucho a lo que solía ser (un poco más pálido, y quizás un 
poco más triste), con su grueso abrigo y con la gravedad y la 
reserva en las formas que son tan particulares suyas. [...] Me 
sentí extraño al principio, pues es la primera vez que nos vemos 
desde mi ineficaz intentona ante el general Pierce de conse-
guir que le nombraran cónsul. [...] Melville no ha estado bien 
últimamente; ha padecido ataques neurálgicos de cabeza, y en 
las piernas, y sin duda los ha sufrido por su continua dedica-
ción a la escritura, que no ha cosechado últimamente muchos 
éxitos, y sus obras, desde hace ya tiempo, indicaban el enfer-
mizo estado de su mente. [...] Lo invité a venir y quedarse 
con nosotros en Southport todo el tiempo que permaneciese 
por estos contornos, y lo aceptó, y al día siguiente se vino tra-
yendo consigo, por todo equipaje, el más exiguo de los fardos 
que, según me dijo, contenía un camisón de dormir y un cepi-
llo de dientes10.

III

Que la relación entre Melville y Hawthorne haya ori-
ginado infinidad de elucubraciones e interpretaciones 
encontradas, puede que se deba a tres motivos: la breve-
dad de su amistad, que no llega a dos años; la compleja 
personalidad de sus protagonistas; y la ausencia, ya 
fuera por extravío o destrucción, de fuentes primarias 
que pudieran haber permitido conocer más detalles de 
su ruptura.

Las únicas cartas, un total de diez, que se conservan 
de su correspondencia están firmadas por Melville. En 
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cambio, de Hawthorne a Melville sólo ha quedado una, 
cuyo contenido tiene que ver más bien con lo cotidiano 
de una vida entre dos buenos vecinos:

Lenox, 27 de marzo, 1851

Querido Melville:

La próxima vez que vaya a Pittsfield (y por lo que tengo enten-
dido, va usted cada día), ¿sería tan amable de preguntar, ya 
sea en la oficina de la estación o en la de correos, por una 
caja grande remitida a mi nombre? Esperamos recibirlas uno 
de estos días y tenemos conocimiento de que ya ha salido de 
Boston. Debería haber llegado ya, a menos que se haya retra-
sado en Pittsfield.

Necesitamos un reloj de cocina. Los hay de madera, hechos 
en Connecticut, excelentes guardianes del tiempo, por un dólar y 
cincuenta céntimos. Si se pudiera encontrar uno de esta clase en 
Pittsfield, le agradecería que comprara uno para nosotros. 

Una tiene hermosos recuerdos de nuestra visita al castillo 
de los Melville, y yo también. Mande recuerdos a su señora 
esposa y a sus hermanas.

	 Un afectuoso saludo,
	 Nath Hawthorne

P. D. Querido señor:

¿Podría enviar la caja, que estamos convencidos de que 
estará en la oficina de Pittsfield, a la estafeta de correos de Lenox? 
Creo que el encargado se llama Steele. Tendría que haber llegado 
a Pittsfield el lunes y hoy es jueves noche.

Dudo que pueda encontrar el reloj por menos de dos dóla-
res en su querido pueblo. Si el ebanista pensara hacer un bastidor 
para la cama que no pudiera montarse y desmontarse con facili-
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dad, teniendo en cuenta que el somier irá fijo, no creo que valga 
la pena hacerse con él, y en tal caso, desearía que el ebanista no 
hiciera nada. ¿Podría decírselo? Le agradecemos cordialmente sus 
diversas y amables mediaciones. Salude de mi parte a la señora 
Melville y un afectuoso saludo para usted,

S. A. Hawthorne

P. D. 2ª. El reloj se podría enviar junto con el bastidor para la 
cama.

N. H.

En comparación con otros autores de la época, de 
la vida de Melville se sabe con certeza bien poco: se 
conserva poca correspondencia suya, unas trescien-
tas cartas. Rompía o quemaba la cartas que recibía, 
pues como el propio Melville le escribe a una cono-
cida suya, Sophia van Matre, tenía el «vil hábito» de 
destruir todas las cartas que recibía nada más leerlas; 
asimismo, también tenía por costumbre responder en 
el acto o simplemente no contestar. Puede que trescien-
tas cartas sean suficientes para, por lo menos, esbozar 
un estudio de la vida y personalidad de un escritor, 
pero si las contraponemos a las nueve mil setecientas 
que se conservan de Benito Pérez Galdós (1843-1920) 
o las doce mil de Henry James (1843-1916), por nom-
brar a dos escritores coetáneos, ya no parecen tantas. 
Los epistolarios han constituido el principal mate-
rial de un crítico para documentar la biografía de un 
autor decimonónico, y por eso, en el caso de Melvi-
lle, la escasez de fuentes directas resulta especialmente 
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La única carta que se conserva de Nathaniel Hawthorne y Sophia 
Peabody a Herman Melville. 27 de marzo de 1851.
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notable. De igual modo, dejó pocos diarios –algunos 
de los cuales, además de breves, no resultan, en verdad, 
muy reveladores–, y lamentablemente ninguno de sus 
manuscritos ha sobrevivido. Se cree que una gran parte 
de ellos fueron quemados por los inquilinos que ocupa-
ron Arrowhead, donde Melville escribió sus principales 
novelas, entre ellas Moby Dick, una vez que su familia 
abandonara definitivamente la granja en 186311; nada 
sorprendente, porque si bien Melville no era un escri-
tor desconocido, jamás llegó a ser tan famoso como, 
por ejemplo, lo fue Hawthorne –si se entiende por 
fama lo que Melville refiere en la carta12 a Hawthorne 
del 1 de junio de 1851–, ni tampoco era especialmente 
popular. No en vano, la novela que más se vendió en 
vida del autor, y por la que era conocido, fue Taipi, la 
primera que escribió y publicó en 1846.

La personalidad de Hawthorne no es menos con-
flictiva para sus biógrafos: se sabe de su discreción, de 
sus gustos hogareños, de su carácter retraído, huidizo y, 
como señala Paul Auster, de su «costumbre de esconderse 
tras peñas y árboles para evitar hablar con la gente que 
lo conocía»13. Henry James, gran lector de Hawthorne, 
dijo de él que llevó una vida «poco o nada interesante» 
y que era «lo opuesto a un hombre de acción». 

¿Qué se puede entonces deducir de la relación entre 
Melville y Hawthorne? Wyn Kelley, especialista en 
la obra de Melville, resume con bastante claridad la 
manera en que, en los últimos tiempos, la crítica ha 
abordado la importante amistad que les unió. En su 
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último artículo, hasta la fecha, sobre el asunto14, Kelley 
dice que tiende a bascular entre una amistad que se 
frustró y un romance abortado. En este sentido, no 
son pocos los críticos que se aventuran a sugerir un 
enamoramiento de Melville por Hawthorne. Si entre 
Nathaniel y Sophia Hawthorne se conserva un buen 
número de cartas de amor, de las que se desprende el 
fervor y la admiración que Nathaniel Hawthorne sintió 
toda su vida por su esposa Sophia desde el momento en 
que se conocieron, en cambio, de Melville a su esposa 
sólo ha quedado una carta, de 1861, en la que Herman 
se limita a contarle a Elizabeth su infructuosa bús-
queda de trabajo en Washington. Según los biógrafos, 
no se conserva ningún documento o testimonio que 
asegure que en algún momento su matrimonio fuera 
feliz. Es más, se piensa que el matrimonio Melville, que 
duró algo más de cuarenta años, hasta la muerte del 
escritor, fue poco más que una relación estable, «con-
tractual» como se ha llegado a definir15, con múltiples 
altibajos a causa, básicamente, del carácter impetuoso 
e imprevisible del novelista y de su alcoholismo, que 
con los años fue a más, y su consecuente inestabili-
dad emocional y mental. Sin embargo, como se ha 
dicho, los detalles de su vida matrimonial no se saben 
con certeza, y la felicidad o infelicidad del matrimonio 
sólo puede cimentarse en hipótesis. Lo que sí se sabe, 
sin embargo, es que poco antes de morir, Melville le 
expresó a Lizzie «su gratitud por los largos años que 
ella pasó como señora Melville, una vocación –dice 
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Elizabeth Hardwich16– que seguro que ella no espe-
raba sentir en su juventud». 

Quienes consideran que hubo una historia de amor 
entre Melville y Hawthorne basan su análisis en la 
homosexualidad del autor de Moby Dick a través de la 
interpretación de estas cartas y, sobre todo, de su obra 
literaria, y principalmente ponen de relieve los pasa-
jes en los que propio Melville deja entrever relaciones 
homoeróticas entre los miembros de las tripulaciones 
que aparecen especialmente en sus primeras novelas. 
Sea como fuere, visto que no hay pruebas, lo más sen-
sato sigue siendo considerar dicha hipótesis con máxima 
cautela y centrarse en otros asuntos de mayor interés. 

1852 y 1853 son años difíciles para Melville. Por un 
lado, sufre la decepción de su amistad con Hawthorne 
y, por otro, vive el fracaso de su carrera como escri-
tor. Moby Dick, que los críticos no supieron apreciar 
en toda su dimensión, no terminaba de funcionar 
comercialmente, y Pierre o las ambigüedades, cuya 
composición le dejó exhausto, significó uno de los 
mayores descalabros de su carrera. No en vano, por 
esta novela en una reseña de la época se le tildó, sin 
ambages, de «loco»17.

Pero estos años son también de capital importancia 
para entender la vida y obra posterior del novelista y 
poeta18, a quien todavía le quedaban por escribir rela-
tos hoy considerados obras maestras como Bartleby, el 
escribiente, Benito Cereno y la inconclusa Billy Budd, 
marinero.
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[29 de enero (?) de 1851]

Pittsfield, miércoles

Ese golpe al soslayo de la señora Hawthorne no lo acepto. 
No estoy dispuesto a consentir que ningún ardid de 
sirena me prive de mi prometido placer. A usted, señor, 
lo hago responsable, y la visita (en toda su integridad 
original) debe cumplirse. ¡Qué cosas! ¿Pasar el día con 
nosotros solos? Ni que decir tiene que un groenlandés 
podría de igual modo hablar de pasar el día con un amigo 
aun cuando el día no fuera más largo que una pulgada.

Como ya le dije, mi mejor coche de caballos espe-
rará a su puerta, con capacidad de sobra no sólo para 
acomodar a toda su familia, sino también para acoger 
el equipaje que sea necesario.

No tema causarnos ninguna molestia en lo más 
mínimo. Su cama ya está preparada y la leña sepa-
rada para su fuego. Pero hace tan sólo un momento he 
mirado a los ojos de dos aves de corral, cuyas colas fue-
ron dentadas, y las he destinado como víctimas para la 
mesa. Guardo todo el tiempo la palabra «bienvenidos» 
en la boca para pronunciarla en el instante en que cru-
cen el umbral de la puerta.

(Ya sabe que los antiguos romanos grababan la pala-
bra Salve en el umbral de sus casas.)

Otra cosa, señor Hawthorne: no piense que viene 
a una casa absurda, aunque normalmente sea absurda. 
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Apenas lo incordiaremos con minucias. Puede hacer lo 
que le plazca, y decir o no decir lo que le parezca. Y si le 
entraran ganas de hacer alguna cosa en particular, como 
quedarse todo el tiempo de su visita en la cama, si eso 
le apeteciera, no habría inconveniente alguno.

Ya verá, le espera un magnífico jerez Montado y un 
oporto de lo más potente. Tomaremos vino caliente 
especiado con sensatez y tostadas con relatos e historias 
jocosas y daremos cuenta de varias botellas desde pri-
mera hora de la mañana hasta que anochezca.

Venga, no se lo digo en broma. Si no viene usted, 
mandaré un agente de la policía que vaya a buscarlo. 

Hasta el miércoles, pues. De permitirlo el tiempo y 
el trineo bajaré por ustedes sobre las once de la mañana.

Por cierto, si su señora esposa, por lo que fuera, lle-
gara a la conclusión de que no puede pasar la noche en 
nuestra casa, eso no es excusa para que usted sí se quede 
(con los niños, si le apetece). 

H. Melville
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[16 de abril (?) de 1851]

Pittsfield, miércoles por la mañana

Mi querido Hawthorne: 

En lo concerniente a los zapatos de su pequeño hijo, 
debo decir que un par que le valgan del modelo deseado 
no puede encontrarse en todo Pittsfield, un hecho que 
tristemente daña ese orgullo metropolitano que otrora 
forjé en la capital de Berkshire. En lo sucesivo, Pitts-
field tendrá que agachar la cabeza. No obstante, si un 
par de botines pudieran servir, a Pittsfield le alegraría 
mucho suministrárselos. Haga mención de todo esto a 
su señora esposa, y dígame qué hacer.

«La casa de los siete tejados. Un romance. Por Nathaniel 
Hawthorne. Un tomo, 16vº, 334 págs.». El contenido de 
este libro no contradice su romántico, sólido y brillante 
título. Con gran placer hemos pasado casi una hora en 
cada uno de los tejados. Este libro es como una antigua 
y bella cámara, abundantemente amueblada, aunque de 
manera juiciosa, con esa clase de mobiliario que encaja 
a la perfección. Hay magníficos tapices, que recogen 
escenas de tragedias. Hay porcelana antigua con emble-
mas singulares, expuestos sobre una encimera tallada; 
hay largas e indolentes estancias en las que uno entraría 
sólo para holgazanear; un aparador asombroso provisto 
copiosamente de buenas viandas; un olor como de vino 
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envejecido en la despensa; y, finalmente, en un rincón, 
hay un pequeño y oscuro volumen, con letra gótica y 
cierres dorados, cuyo título es «Hawthorne: un pro-
blema». Nos ha encantado. El libro invita a que sea leído 
de nuevo. Nos ha robado un día entero y también nos 
ha regalado todo un año de reflexión. Nos ha alegrado 
recordar que el arquitecto de los Tejados reside a tan sólo 
nueve kilómetros y medio y no a cinco mil kilómetros, en 
Inglaterra, por ejemplo. Pensamos que el libro supera en 
interés a las otras obras del autor. En este ha descorrido 
las cortinas, entra más sol y es más jovial. Si hubiéramos 
de destacar aquello que más nos sorprende de sus pro-
fundos pasajes, señalaríamos la escena en la que Clifford, 
por un momento y de buen grado, se lanzaría por la ven-
tana para unirse a la procesión; o la escena en la que el 
juez es abandonado en su silla ancestral. Clifford es presa 
de una verdad horrible de principio a fin. Ha sido con-
cebido con el más delicado y verdadero de los espíritus. 
No es ninguna caricatura. Es Clifford. Y aquí habría-
mos de añadir que, de permitirlo las circunstancias, no 
hubiéramos preferido otra cosa que consagrar un minu-
cioso y esmerado artículo al estudio y análisis del sentido 
y significado de lo que subyace con tanta fuerza en los 
escritos de su autor. Hay una trágica etapa de la huma-
nidad que, en nuestra opinión, nunca ha sido encarnada 
con el vigor suficiente con el que lo expresa Hawthorne. 
Nos referimos a la tragicalidad del pensamiento humano 
que atraviesa lo imparcial, originario y profundo de sus 
obras. Pensamos que en ninguna otra mente, de la que se 
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tenga registro, se ha adentrado tan hondo como en este 
hombre el intenso sentimiento de una verdad visible. Por 
«verdad visible» nos referimos a la aprehensión de la con-
dición entera del momento presente tal y como alcanza 
a ver el ojo de aquel que no la teme, aunque le causen el 
mayor mal; el hombre que, como Rusia o el Imperio Bri-
tánico, se declara naturaleza soberana (de sí mismo) en 
medio de los poderes del cielo, del infierno y de la tierra. 
Podrá perecer, pero mientras exista, persistirá en tratar 
con todos los Poderes del mismo modo. Si cualquiera de 
esos otros Poderes escoge no revelar algún secreto, que 
así sea; eso no afecta a la soberanía de mí mismo; eso no 
me convierte en un estado tributario. Y, quizá, después 
de todo, no haya secreto alguno. Nos sentimos tenta-
dos a pensar que el Problema del Universo es como el 
poderosísimo secreto de los masones, tan espantoso para 
cualquier niño. Resulta que, al final, se compone de una 
escuadra, un mazo y un mandil. Nada más. Nos senti-
mos tentados a pensar que Dios no puede explicar Sus 
propios secretos y que Él mismo querría obtener algo de 
información sobre algunos asuntos. Nosotros, mortales, 
lo asombramos tanto a Él como Él a nosotros. Pero he 
aquí la Esencia de todo esto; allí está el nudo con el que 
nos ahogamos. Tan pronto dices: Yo, un Dios, una Natu-
raleza, saltas del taburete y quedas colgando de la viga. 
Sí, el verdugo es la palabra. Saca a Dios del diccionario 
y Lo tendrás en la calle.

Ahí está la gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. 
Él dice ¡no! entre rayos y truenos; el Diablo no podrá 
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hacerle decir sí. Pues todos los hombres que dicen sí, 
mienten; y todos los hombres que dicen no... Vaya, esos 
están entre los de la feliz condición de los juiciosos via-
jeros que, liberados de toda carga, vagan desocupados 
por toda Europa: cruzan las fronteras hacia la Eternidad 
sin nada encima excepto un bolso de viaje, esto es, el 
Ego. Mientras que los burgueses del sí, que viajan con 
pilas de equipaje, ¡malditos sean!, nunca conseguirán 
cruzar la aduana. ¿Cuál es la razón, señor Hawthorne, 
por la que, en las últimas fases de la metafísica, uno cae 
siempre en la vulgaridad? Podría explayarme durante 
una hora. Como ve, comencé con una breve crítica que 
extraje para su beneficio del Pittsfield Secret Review y 
aquí me tiene, desembarcando en África.

Baje alguna mañana a verme. No lo digo en broma; 
venga. Mande recuerdos de mi parte a su señora esposa 
y a los niños.

H. Melville

P. D. El matrimonio de Phoebe con el daguerrotipa-
dor es un buen punto, porque así termina por ser una 
Maule. Si por un casual pasara delante de la tienda de 
a dos el cuarto de Hepzibah, cómpreme una Jim Crow 
(fresca) y hágamela llegar a través de Ned Higgins1.

1. Esta posdata es un guiño a la novela de Hawthorne, La casa de 
los siete tejados.
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