
Aparte y después y, no obstante, dentro; 
o, dicho de otro modo, explicación para 
aquellos que me importan (esto es, que me 
aman, me han amado o me amarán; porque 
amar es una promesa, forma parte de un 
complejo pacto rompible que está en el 
futuro del mismo modo que lo que todavía 
vive en el pasado o del pasado suele estar 
vagamente ensombrecido por reproches)

un fragmento encontrado en un manuscrito, 
Von den Gleichnissen («De las alegorías»), según 
fue luego titulado, pero que no necesitaré decir, 
por innecesario y superfluo. 

Y que no se olvide, para con este texto, el 
Juan de Mairena de Antonio Machado. Acaso, 
su recuerdo, me haga algún favor. 

Hoy me levanto, tiempo después de haber 
escrito Las indagaciones y a pesar de lo mucho 
que me empeñe y de las muchas razones ya 
desgranadas y, sobre todo, a pesar de lo mucho 
que lo desee, pienso: aquí pueden leerse unos 
relatos, unos cuentos. 

Juntos forman quizá una especie de libro de 
relatos morales, aunque su moralidad sea más 
falsa que una moneda que uno pueda acuñar en 
casa. Pero esas monedas también brillan y, por 
otro lado, que no sean moralizantes del modo 
que debieran no quiere decir que no describan 
el mundo.

Así, Las indagaciones, creo; lo que pueda ser 
que sea.

Madrid, septiembre de 2020
Carlos Bueno Vera



¿Qué es este libro? ¿Un ensayo, una novela, un 
libro de poemas o de cuentos? Este es un libro 
como los que me gustan, podría decir alguien y 
dejar zanjada la cuestión. Yo, por mi parte, no 
lo sé, pero es un libro que se abre de par en par 
y, aunque no me molestaría que pudiera leerse 
como al lector le pareciera, hoy decido −y me 
pregunto qué poder tengo yo sobre mi texto, 
una vez publicado− que sea un libro de poesía, 
«textos en poesía», si eso pudiera ser. 

Desearía que se sintiera cerca de la poesía de 
Emilio Adolfo Westphalen y de Rosmarie Wal-
drop –quien me dio la idea de volver al primer 
Wittgenstein, fundamental para este poema-
rio–, ya que, cuando trabajan con la prosa de 
lo narrativo, consiguen sobrepasar, superar, lo 
anecdótico, lo episódico que se suele observar 
en aquello último, para así poetizarlo. La lectura 
de los pensamientos de Joubert y de Chamfort 
también fue de importancia, así como alguna 
cosa de Jabès y Derrida, que se cuela involun-
tariamente entre mis palabras. Cuando el lec-
tor reconozca algo de sus textos que no dude 
que les pertenece; por mi parte, espero haber 
hecho algo de estos hurtos y que no sean, sin 
más, meros desplazamientos o fantasmagorías, 

porque no está de más recordar que habitar la 
palabra de otro no es muy distinto a observar a 
un fantasma habitar nuestra propia casa.

Hoy, ya que hoy es ya otro día, decido que no, 
que este libro no es un poemario, sino una 
novela; que este libro que pensaba que era de 
«textos en poesía» es, en verdad, una novela 
cuyos dos personajes principales se quieren y 
se odian; que recelan el uno del otro y, no obs-
tante, se buscan; dos que cuentan lo que pue-
den, todo lo que los atraviesa y todo lo que 
permanece en ellos.

Así, por tanto, me doy cuenta de que debo 
señalar un par de libros que me ayudaron a 
avanzar esta novela obsesionada por el dos, 
como si cosa tan íntima sólo pudiera tener 
lugar en ese binomio; estos libros son Centu-
ria de Giorgio Manganelli e Historias del señor 
Keuner de Bertolt Brecht. El (ocasionalmente) 
señor K. de esas historias tendría mucho que 
matizar y mucho que añadir a estas indagacio-
nes; un señor K. que no deja de ser, siempre 
bajo mi mirada, otro K., alguien que asoma 
siempre a estos textos y del que debería citar 


