un fragmento encontrado en un manuscrito,
Von den Gleichnissen («De las alegorias»), segin
fue luego titulado, pero que no necesitaré decir,
por innecesario y superfluo.

Y que no se olvide, para con este texto, el

Juan de Mairena de Antonio Machado. Acaso,
su recuerdo, me haga algtn favor.

Hoy me levanto, tiempo después de haber
escrito Las indagacionesy a pesar de lo mucho
que me empefie y de las muchas razones ya
desgranadas y, sobre todo, a pesar de lo mucho
que lo desee, pienso: aqui pueden leerse unos
relatos, unos cuentos.

Juntos forman quizd una especie de libro de
relatos morales, aunque su moralidad sea mds
falsa que una moneda que uno pueda acunar en
casa. Pero esas monedas también brillan y, por
otro lado, que no sean moralizantes del modo
que debieran no quiere decir que no describan
el mundo.

Asi, Las indagaciones, creo; lo que pueda ser
que sea.

Madrid, septiembre de 2020
Carlos Bueno Vera

APARTE Y DESPUES Y, NO OBSTANTE, DENTRO;
0, DICHO DE OTRO MODO, EXPLICACION PARA
AQUELLOS QUE ME IMPORTAN (ESTO ES, QUE ME
AMAN, ME HAN AMADO O ME AMARAN; PORQUE
AMAR ES UNA PROMESA, FORMA PARTE DE UN
COMPLEJO PACTO ROMPIBLE QUE ESTA EN EL
FUTURO DEL MISMO MODO QUE LO QUE TODAVIA
VIVE EN EL PASADO O DEL PASADO SUELE ESTAR
VAGAMENTE ENSOMBRECIDO POR REPROCHES)




;Qué es este libro? ;Un ensayo, una novela, un
libro de poemas o de cuentos? Este es un libro
como los que me gustan, podria decir alguien y
dejar zanjada la cuestién. Yo, por mi parte, no
lo sé, pero es un libro que se abre de par en par
y, aunque no me molestaria que pudiera leerse
como al lector le pareciera, hoy decido -y me
pregunto qué poder tengo yo sobre mi texto,
una vez publicado- que sea un libro de poesia,
«textos en poesia», si eso pudiera ser.

Desearfa que se sintiera cerca de la poesia de
Emilio Adolfo Westphalen y de Rosmarie Wal-
drop —quien me dio la idea de volver al primer
Wittgenstein, fundamental para este poema-
rio—, ya que, cuando trabajan con la prosa de
lo narrativo, consiguen sobrepasar, superar, lo
anecddtico, lo episédico que se suele observar
en aquello Gltimo, para asi poetizarlo. La lectura
de los pensamientos de Joubert y de Chamfort
también fue de importancia, asi como alguna
cosa de Jabes y Derrida, que se cuela involun-
tariamente entre mis palabras. Cuando el lec-
tor reconozca algo de sus textos que no dude
que les pertenece; por mi parte, espero haber
hecho algo de estos hurtos y que no sean, sin
mds, meros desplazamientos o fantasmagorias,

porque no estd de mds recordar que habitar la
palabra de otro no es muy distinto a observar a
un fantasma habitar nuestra propia casa.

Hoy, ya que hoy es ya otro dia, decido que no,
que este libro no es un poemario, sino una
novela; que este libro que pensaba que era de
«textos en poesia» es, en verdad, una novela
cuyos dos personajes principales se quieren y
se odian; que recelan el uno del otro y, no obs-
tante, se buscan; dos que cuentan lo que pue-
den, todo lo que los atraviesa y todo lo que
permanece en ellos.

Asi, por tanto, me doy cuenta de que debo
sefialar un par de libros que me ayudaron a
avanzar esta novela obsesionada por el dos,
como si cosa tan intima sélo pudiera tener
lugar en ese binomio; estos libros son Cenzu-
ria de Giorgio Manganelli e Historias del serior
Keuner de Bertolt Brecht. El (ocasionalmente)
sefior K. de esas historias tendria mucho que
matizar y mucho que anadir a estas indagacio-
nes; un senor K. que no deja de ser, siempre
bajo mi mirada, otro K., alguien que asoma
siempre a estos textos y del que deberia citar



