
PRÓLOGO

Hace veinte años un profesor de escritura me dijo esta 
frase: «Cuando escribes, lo que se quiere decir no se 
puede decir». 

La apunté en un cuaderno negro de espiral, marca 
Centaurus, entre números de teléfono de compañeros, 
polígonos que dibujaba cuando me aburría y citas de 
escritores que no había leído. No podéis verlo, pero yo 
os lo cuento: el cuaderno tiene los bordes amarillos y las 
hojas se empiezan a pegar. Está en un altillo junto a mis 
apuntes de Topología de la carrera. Ya sabéis qué altillo es: 
vosotros tendréis el vuestro. Allí están las cosas que parece 
que sobran, pero en realidad son las más importantes. 

He pensado mucho en esa frase. No la entendí enton-
ces, y tampoco estoy seguro de entenderla ahora, pero 
desde el principio tuve la intuición de que contenía una 
verdad. 

Volví a ella mientras escribía las dos obras que con-
tiene este libro. A diferencia de las demás que he hecho, 
nunca fue mi intención escribirlas. Las circunstancias me 
llevaron a ellas. La primera, Doña Rosita, anotada, fue un 
encargo (reescribir a Lorca) al que me negué dos veces. 
Por suerte, la tercera vez dije que sí. El autor y la incer-
tidumbre fue otro encargo: en este caso, escribir sobre la 
pandemia del coronavirus, en pleno confinamiento.  

Jamás había pensado hacer ni una cosa ni la otra. 
Probablemente por eso pude permitirme hacer mis dos 
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obras más personales, igual que abordar un género (la 
autoficción) que nunca había pensado abordar, pero que 
se reveló como el más eficaz para estos dos proyectos 
en concreto.

Viéndolas ahora juntas, me doy cuenta de que son dos 
caras de una misma moneda: una habla, lateralmente, de 
mi madre. La otra, de mi padre. Juntas, pueden leerse 
como un díptico que habla de fantasmas y de heridas. 

Ya sabéis qué fantasmas son: vosotros tendréis los 
vuestros. 

Si algo permite el teatro es resucitar a los muertos. 
Estos dos encargos, estos rodeos, estas máscaras, me per-
mitieron resucitar a los míos, y decir lo que quería decir 
y no se puede. 

14 de noviembre de 2020
Pablo Remón
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