PROLOGO

Hace veinte afios un profesor de escritura me dijo esta
frase: «Cuando escribes, lo que se quiere decir no se
puede decir».

La apunté en un cuaderno negro de espiral, marca
Centaurus, entre nimeros de teléfono de companeros,
poligonos que dibujaba cuando me aburria y citas de
escritores que no habia leido. No podéis verlo, pero yo
os lo cuento: el cuaderno tiene los bordes amarillos y las
hojas se empiezan a pegar. Estd en un altillo junto a mis
apuntes de Topologfa de la carrera. Ya sabéis qué altillo es:
vosotros tendréis el vuestro. Allf estdn las cosas que parece
que sobran, pero en realidad son las mds importantes.

He pensado mucho en esa frase. No la entendi enton-
ces, y tampoco estoy seguro de entenderla ahora, pero
desde el principio tuve la intuicién de que contenia una
verdad.

Volvi a ella mientras escribia las dos obras que con-
tiene este libro. A diferencia de las demds que he hecho,
nunca fue mi intencién escribirlas. Las circunstancias me
llevaron a ellas. La primera, Do7ia Rosita, anotada, fue un
encargo (reescribir a Lorca) al que me negué dos veces.
Por suerte, la tercera vez dije que si. £/ autor y la incer-
tidumbre fue otro encargo: en este caso, escribir sobre la
pandemia del coronavirus, en pleno confinamiento.

Jamds habia pensado hacer ni una cosa ni la otra.
Probablemente por eso pude permitirme hacer mis dos
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obras mds personales, igual que abordar un género (la
autoficcidn) que nunca habia pensado abordar, pero que
se revelé como el més eficaz para estos dos proyectos
en concreto.

Viéndolas ahora juntas, me doy cuenta de que son dos
caras de una misma moneda: una habla, lateralmente, de
mi madre. La otra, de mi padre. Juntas, pueden leerse
como un diptico que habla de fantasmas y de heridas.

Ya sabéis qué fantasmas son: vosotros tendréis los
VUestros.

Si algo permite el teatro es resucitar a los muertos.
Estos dos encargos, estos rodeos, estas mdscaras, me per-
mitieron resucitar a los mios, y decir lo que queria decir
y no se puede.
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