

PRÓLOGO

Hace veinte años un profesor de escritura me dijo esta frase: «Cuando escribes, lo que se quiere decir no se puede decir».

La apunté en un cuaderno negro de espiral, marca Centaurus, entre números de teléfono de compañeros, polígonos que dibujaba cuando me aburría y citas de escritores que no había leído. No podéis verlo, pero yo os lo cuento: el cuaderno tiene los bordes amarillos y las hojas se empiezan a pegar. Está en un altillo junto a mis apuntes de Topología de la carrera. Ya sabéis qué altillo es: vosotros tendréis el vuestro. Allí están las cosas que parece que sobran, pero en realidad son las más importantes.

He pensado mucho en esa frase. No la entendí entonces, y tampoco estoy seguro de entenderla ahora, pero desde el principio tuve la intuición de que contenía una verdad.

Volví a ella mientras escribía las dos obras que contiene este libro. A diferencia de las demás que he hecho, nunca fue mi intención escribirlas. Las circunstancias me llevaron a ellas. La primera, *Doña Rosita, anotada*, fue un encargo (reescribir a Lorca) al que me negué dos veces. Por suerte, la tercera vez dije que sí. *El autor y la incertidumbre* fue otro encargo: en este caso, escribir sobre la pandemia del coronavirus, en pleno confinamiento.

Jamás había pensado hacer ni una cosa ni la otra. Probablemente por eso pude permitirme hacer mis dos

obras más personales, igual que abordar un género (la *autoficción*) que nunca había pensado abordar, pero que se reveló como el más eficaz para estos dos proyectos en concreto.

Viéndolas ahora juntas, me doy cuenta de que son dos caras de una misma moneda: una habla, lateralmente, de mi madre. La otra, de mi padre. Juntas, pueden leerse como un díptico que habla de fantasmas y de heridas.

Ya sabéis qué fantasmas son: vosotros tendréis los vuestros.

Si algo permite el teatro es resucitar a los muertos. Estos dos encargos, estos rodeos, estas máscaras, me permitieron resucitar a los míos, y decir lo que quería decir y no se puede.

14 de noviembre de 2020
PABLO REMÓN