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I.
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¿Recuerdas el último día del invierno?
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¿Recuerdas el último día del invierno?
Había una montaña y había un hombre.

La montaña permanecía cerrada, plegada sobre sí 
misma. El hombre la desconocía. 
Los elementos anunciaban el cambio de estación. 
Las lluvias no cesaban
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Alrededor de la montaña todo era silencio. El hom-
bre se propuso entrar en aquella masa rocosa, desco-
nocida y atrayente.
El silencio la hacía parecer enorme. El silencio la 
hacía parecer minúscula e inquietante
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Un temblor de tierra lo sacudió todo. 
En la superficie de la montaña comenzaron a asomar 
pequeñas grietas
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¿Cómo se ve la piedra desde dentro?, dijo la montaña. 
Su voz resonó en el silencio. ¿Cómo se ve?
El hombre, internándose en ella, le contó lo que veía. 
Le habló de la humedad y los insectos. De la textura 
rugosa. Del rumor del agua. Del frío. 

La montaña se estremeció al oír su voz
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La montaña había visto a algunos hombres, pero no 
conocía a ninguno.
La montaña había hablado con algunos hombres, 
pero no conocía a ninguno.
La montaña había guarecido a algunos hombres, 
pero no conocía a ninguno
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La montaña admiró que el hombre no se asustase 
por su tamaño.
La montaña apreció que el hombre se sintiese atraído 
por su volumen, su condición. 
La montaña vio en él algo que no había visto nunca 
antes en un hombre
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Los días y las noches se sucedían. 
El hombre permanecía junto a la montaña.
La montaña le pedía canciones cada noche.
El hombre le cantaba a la montaña.
La montaña le pedía historias cada noche.
El hombre le susurraba a la montaña.
La montaña le pedía que se quedase cada noche
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