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rimero un calentamiento, así, para que el 
cuerpo se acostumbre a las manos. El cuerpo 
dice hola, vale, continúa.  
Entonces lo empiezo a hacer más fuerte. 
Siempre improviso. ¿Por qué? Porque sí. Es 
como la música, cuando improvisas.  
No sabes a dónde vas. Me gusta no saber a 
dónde voy. Presionas aquí, vas por ahí, 
mueves los dedos así. ¿Por qué? Porque es 
bueno. Aquí están las cervicales. Esto es muy 

bueno. Tú también estás muy buena. Si no te gusta la persona, entonces es un 
problema. Pero si no te gusta la persona, no lo haces y se acabó el problema. 

¡En cambio! Si te gusta la persona, lo haces muy bien. Así, como yo. 
Haces un poco por aquí, por la espina dorsal, porque está conectada con 
todo. El punto principal está justo aquí. Ahora vas alrededor. 

¡Expansión! Y lo repites al revés pero haciendo lo mismo. Esto es para el 
éxito. Para el éxito en la vida.  

Don se ríe, se atraganta y tose. 
–Entonces cambias. Pruebas un nuevo estilo. Una técnica diferente. Coges 
un trozo de carne de aquí y lo transfieres hasta allá. Bien. Esto va muy bien. 
Ahora haces círculos. Después haces círculos más grandes. Más círculos. 
Esto significa que vives y no sabes para qué. Entonces vas despacio. Muy 
despacio. Staccato. Uno, dos, tres. Aprietas mucho.  

Sus manos se quedan quietas. 
–Esperas. Un poco más. Más. Más pausa. ¡Más! Bien. Ahora haces una 
composición. Empiezas con un buen tempo. Ligero. Así. Escuchas un momento 
lo que dice esta zona y contestas. Das unos golpes. No importa si duele. 
¡Percusión! Ahora paras, en seco, y vuelves a empezar desde cero. Sí. Para que 
funcione, hay que hacerlo otra vez. Entero. Con más intención y sin pensar en 
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las notas. Si estuvieras desnuda sería mejor. ¿Por qué? Porque yo estaría más 
inspirado. Pero también me gusta así. La próxima vez. Sí. La próxima vez te 
desnudarás. Ahora vas hacia los pies. Sin perder el ritmo. Bajas. Es bueno 
bajar. Las células de tu cuerpo van más rápido ahora. ¡Continuación! Entonces 
vuelves. Todo recto, hacia arriba, por las piernas. Haces así, subes lentamente 
y, por fin, llegas al culo. ¿De dónde lo has sacado? No, lo digo en serio. 
¡Responde!  Haces un acento en esta nota. ¿En cuál? ¡En las dos! Ta-ta. Bien. 
¡Contrapunto! Muy bien. Pero desnuda. Sí, la próxima vez.  

Se desliza por el suelo para alcanzar una botella de vino blanco, haciendo 
crujir los gruesos tablones de madera del parqué. 
–Ahora es un buen momento para el intermedio. Señoras y señores, 
nosotros volvemos dentro de un rato pero ustedes pueden irse. ¡Váyanse! 
Y no hace falta que regresen. Adiós. No tengo papel. ¿Me das uno de tus 
Marlboros? Gracias. 

Se frota la cabeza. 
–¿Te gusta mi sombrero? Es el Stetson gris claro de Darrell Winfield, un cowboy 
famoso. El Marlboro Man. Pero ahora yo soy el Marlboro Man. A él lo 
descubrieron en un rancho de Wyoming. A mí me descubrieron por las calles 
de Nueva York. ¿Quieres saber más cosas sobre su vida? Yo no sé nada más 
sobre su vida. ¿Y quieres saber más cosas sobre la mía? Tampoco sé nada. Soy 
el nuevo Marlboro Man, eso es lo único que sé. 

Enciende el cigarrillo mientras contempla el techo en pendiente de su 
pequeño apartamento. Google Maps sitúa el barrio de Brooklyn Heights 
exactamente en este edificio. Él vive en el último piso, en un espacio cuyo 
perímetro es del tamaño de una cama king y en el que no se puede estar de pie 
salvo en el marco de la puerta. A medida que se recorren los once pies de 
longitud de la buhardilla, el techo baja hasta juntarse con el suelo. Al entrar, 
hay que agacharse, luego, ponerse a gatas y, por último, estirarse. 
–Me gusta este vino. 

Hay muy pocos muebles. Un viejo escritorio de madera en el que se mezclan 
las páginas del borrador de una nueva partitura en la que lleva trabajando 
unos meses con una colección de cedés ordenados según un criterio 
indescifrable. Al lado, una rosa blanca de tela, oscurecida por el polvo, un 
paquete de cereales caducado, algún plato, tenedores, cucharas y un cuchillo. 
Debajo, en los cajones, está la poca ropa con la que Don se viste. En la esquina 
suele estar la silla, la única de la casa, pegada a un radiador de hierro antiguo. 
Todo lo demás está repartido por el suelo. Un ventilador de plástico, una nevera 
minibar, una cocina eléctrica portátil de una sola placa con los bordes 
oxidados, una radio casi siempre encendida, sintonizada en la misma emisora, 
un flexo y las diferentes partes de su batería. Una veintena de baquetas, un set 
de platillos de bronce, cinco o seis escobillas y el bombo, que se utiliza como 
mesa de comedor. El cenicero está encima de un bote de pintura vacío para 
paredes que sirve de mesa auxiliar. Don apaga el cigarrillo. 
–¿Quieres un poco más? 

En el centro está el delgado colchón de espuma sobre el que ha tenido lugar el 
masaje, cubierto por dos viejas mantas. La más gruesa es de lana, de color rojo y 
hecha en Perú. La otra es sintética, de tonos verdosos, con el estampado de un 
bonsái flotando en un cielo lleno de nubes idénticas, hecha en Taiwán. El colchón 
es un sofá cuando está doblado, quedando la mitad en el suelo y la otra mitad 
apoyada en la pared, de respaldo. Cuando está extendido, como ahora, ocupa todo 
el ancho de la casa y se convierte en una cama de matrimonio. En el techo en 
pendiente hay imágenes pegadas con celo, chinchetas o clavos. El recorte de una 
revista donde aparece una pantera negra en un bosque mirando a cámara, un 
póster de Jimi Hendrix firmado e impreso en Inglaterra, una foto de Don con una 
boina roja dirigiendo una orquesta en un tejado y un retrato de su padre, fallecido 
hace años, sonriendo. 

 
alta la segunda mitad. Señoras y señores, 
esto se titula «masaje inacabado». Gracias. 

La única ventana, que se abre y se cierra con 
una manivela del siglo xix, también está en el 
techo, entre la pantera negra y Jimi Hendrix. El 
baño está fuera del apartamento, en el pasillo, 
y lo comparte con Donato, el otro inquilino del 
séptimo piso, un joven pintor italiano al que 
también llaman Don. 
–Señoras y señores, gracias por no venir. 

Don hace una reverencia y cae de rodillas encima del colchón de espuma. 
–Hoy he estado en el Antiguo Egipto. He viajado en el tiempo. Yo era un 
esclavo. ¿Y dónde estaba el faraón del imperio? No lo sé. Escondido. Por la 
tarde, las pirámides estaban iluminadas con luces de colores y el Nilo 
estaba lleno de cruceros. Barcos de todos los tamaños. 

Habla con una botella de vino tinto pegada a la boca, como si fuera un 
micrófono. 
–Hola, hola. Egipto. El viento desplazaba la arena dorada del desierto, 
perfilando ondas sobre las dunas, acariciando las patas de un camello. El 
animal contemplaba el horizonte. Sí, sí. Pero hagas lo que hagas, no importa. 
Eres un esclavo. En efecto, señoras y señores. Yo soy un esclavo, uno más. ¿Y 
vosotros? ¡También! Y la esfinge me mira todo el rato, como tú. Me controla. 

Arquea el cuerpo hacia atrás y bebe de la botella. Dos delgados chorros de 
color granate recorren sus mejillas y su cuello, manchando su camiseta. 
–¡A sus órdenes! Haré lo que me digan. Sí, de acuerdo. 

Suspira con una mueca forzada. 
–¿Ya lo sé. Hay que mantener una actitud positiva. Sí. Pero no es fácil. 

El apartamento huele a sopa de lentejas, un plato que suele preparar y que 
lleva tres horas cocinándose en la pequeña placa eléctrica. 

–Señoras y señores, no se preocupen. No se depriman. El día de hoy está a 
punto de terminar. Aguanten un poco más. Dentro de un rato, este terrible día 
habrá pasado. Y entonces ya está. Adiós Blue Monday. ¡Resistan! 

Corta un trozo de papel higiénico. 
–Vamos a convertir el peor día del año en la mejor noche. Hoy sorteamos 
este váucher para un hotel. No es un hotel cualquiera, es un hotel cinco 
estrellas. Para dos personas. Los ganadores podemos ser tú y yo. Y pasar 
una noche romántica juntos. 

Arruga el trozo de papel, lo deja en el suelo y teclea algo en la tablet. 
–¿Tú sabes quién es? Yo no lo sabía. Silencio, por favor. ¡Silencio! 

Sube el volumen de la radio y desliza sus pulgares sobre la pantalla, 
repitiendo el movimiento con insistencia, tratando de ampliar una imagen. 
Tiene las manos aceitosas. La tablet no responde. Se limpia con la manta de 
lana y vuelve a intentarlo. 
–Es el filósofo muerto. Bueno, todos están muertos. Quiero decir el que murió 
ayer. No, no murió de viejo. Se mató. Llevan un rato hablando de él en la radio. 

Acerca la tablet a su cara y sube ligeramente el mentón, como mirándose al espejo. 
 

icen que tenía un blog. Hablaba de música. Y, 
de repente, se hizo muy famoso. ¿Crees que 
me parezco a él? ¿Sí? ¿No? Pues yo creo que sí. 
Hay algo en el peinado. Pero yo todavía no soy 
famoso. 

Se queda callado mirando la cara ampliada 
de Mark Fisher. 
–Yo conozco a muchos muertos. Unos 
cincuenta. Tengo cincuenta años y conozco 
a cincuenta muertos. Cuando tenga setenta 

conoceré a setenta muertos, o a más. 
Pone la tablet encima del colchón. 

–No, a más. A muchos más. Cuando tenía treinta años no conocía a treinta 
muertos. Como mucho a una decena. ¿Y tú? ¿A cuántos muertos conoces? 
Esto se acelera. 

Hace una pausa. 
–Habría que encontrar la fórmula. La ecuación. Me gustan las matemáticas. 
¿Cómo se llama? Lo que aumenta cada vez más rápido. 

Cierra los ojos. 
–Exponencial. Pero no. En realidad no es un crecimiento. Es lo contrario. 

Levanta el brazo y dibuja una curva en el aire. 
–Cada vez más rápido pero al revés. En bajada. Bueno, no. Tampoco es 
exactamente eso. Espera. A estas lentejas les falta muy poco. Tres minutos más. 

Vuelve a mirar la foto en la tablet, con una expresión cada vez más seria. 
–En realidad no importa. Ese filósofo está muerto y se parece a mí. Su pelo. 

Enciende un cigarrillo y sube el volumen de la radio. El humo del tabaco se 
mezcla con el vapor espeso de las lentejas. 
–Ok, sí. Estamos escuchando WKCR. Ya lo sabemos. Sí, 89.9 FM. No hace falta 
que nos lo repitas cada día. 

Agita la radio como si fuera una coctelera. 
–Por favor, dinos algo que no sepamos. 

Añade susurrándole al altavoz. 
–Por favor. 

Deja la radio en el suelo y abre la ventana del techo. Don está sentado en la 
barra de un bar mirando su teléfono. La pantalla azulada le ilumina la cara. 
–Son catorce dólares, man. 

Dice el barman mientras rellena dos vasos, uno pequeño y uno grande, uno de 
bourbon y otro de cerveza. Don saca veinte dólares de su bolsillo sin apartar la 
mirada del dispositivo. 
–Gracias, man. 

El barman coge el billete y se aleja hacia la caja. Don lleva toda la noche en la 
misma posición, sosteniendo el teléfono, observándolo fijamente. Con una 
frecuencia regular, toca la imagen con el dedo índice para evitar que se atenúe y 
termine por apagarse. Es su cuarta ronda de bourbon y cerveza. Se abre la puerta y 
un soplo de aire enfría el local. Entra un grupo de cinco jóvenes ejecutivos. Hablan 
entre ellos gritando y se ríen sincronizados, unidos en una fuerza demostrativa, 
hacia afuera. Dejan los abrigos en el colgador de la entrada y se acercan a la barra, 
formando un estrecho círculo al lado de Don. Él continúa inmóvil, sin apartar la 
vista de su rectángulo de luz. A pesar del fuerte resplandor en su cara, parecen no 
verle. El barman sirve cinco vasos de cerveza que desbordan espuma. 
–¡Aquí estamos! ¡Ahoo! 

Exclaman con rabia, chocando los vasos en el aire, salpicando sus pantalones y 
sus camisas blancas. Don sigue sin inmutarse. 
–¡Aahoooo, aaahoooooooo, aaahoooooooooooooo! 

Los cinco aúllan en coro. Las voces de euforia se elevan por encima de la 
música y de los ruidos del bar, confundiéndose con gritos de dolor. Empiezan a 
saltar con los brazos levantados, desprendiendo un olor a desodorantes de 
distintas marcas mezclados con sudor. Sus movimientos bruscos contrastan 
con Don, que continúa estático. 
–¡Aaaahooooooooooooooooooooooooooooooo! 

Los ejecutivos aplauden con energía. Don levanta la mirada. 
–¡Hemos venido para quedarnos! 

Se ponen a saltar de nuevo, celebrándose a sí mismos. Don guarda el móvil en el 
bolsillo. Al desaparecer el brillo intenso de la pantalla, el bar recupera su oscuridad. 
–Hasta mañana, man. N
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nuncios’ es una 
novela en la que 
ficción y 

‘performance’ se encuentran, 
chocan, se confunden.  
En sus páginas, un personaje 
es observado por una 
narradora que se declara 
desde el principio como la 
autora del libro.  
Él habla con ella, para ella, 
pero ella permanece en un 
silencio sostenido a lo largo 
de todo el relato, mantenién-
dose en un estar ausente y 
limitándose a presenciar los 
hechos sin intervenir, sin 
responder. A través de su 
mirada muda, entre robótica 
y forense, se conocen las 
circunstancias de Don, el 
protagonista, que no es ni un 
Don Quijote, ni un Don 
Giovanni, ni un Don Trump, 
sino un don nadie que es 
progresivamente expulsado 
no sólo de la ciudad de Nueva 
York en la que vive, sino de un 
siglo 21 en el que se encuentra 
perdido y al que no pertenece. 
Sus dos cuerpos conviven, se 
tocan, comparten espacio y 
tiempo, pero las palabras van 
en una sola dirección.  
Como si el monólogo de él, 
sólo interrumpido por las 
voces de otros, fuera una 
larga nota de voz grabada con 
el teléfono de ella, o 
registrado por una cámara de 
vigilancia puesto en su frente. 
Él dice y hace, ella escucha y 
ve, en una división de roles 
entre emisor y receptora, 
actor y espectadora, en un 
juego de espejos y reflejos 
con escenas secundarias que 
generan una polifonía 
incierta.  
Un método secretamente 
impuesto por ella, en el que 
todo consiste en participar 
sin hablar, donde se combina 
lo fantasmagórico con lo 
carnal, la figura del 
testimonio y la persistencia 
del ‘stalker’.  
El título ‘Anuncios’ se refiere 
al telón de fondo, a un 
paisaje inevitable donde los 
productos habitan 
escenarios, donde los 
algoritmos delimitan el 
horizonte de los individuos, 
ofreciendo servicios, 
marcas, ideales y 
referencias, pilotando la 
realidad. Este texto también 
podría titularse ‘Masaje’ o 
‘Concierto para nadie’ en 
dos o tres actos y dos o tres 
intermedios. Una historia 
que se abre y se cierra con 
un masaje. 
El retrato de un músico que 
actúa en su apartamento 
para alguien que no 
interactúa y retransmite  
el ‘show’.

NOTA ADJUNTA 
AL ARCHIVO DE 
LA NOVELA EN LA 
QUE CAÑEQUE 
EXPLICA SU IDEA
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