LA ULTIMA
AVENTURA
LITERARIA DE
LA INSOLITA
CAMILA
CANEQUE

Poco después de su fallecimiento
por muerte subita en 2024

se encontro en el ordenador

de la artista y escritora una
novela lista para su publicacion.
Publicamos las primeras paginas
de ‘Anuncios] 1a historia de un
musico solitario observado por
una espectadora muda

rimero un calentamiento, asi, para que el
cuerpo se acostumbre a las manos. El cuerpo
dice hola, vale, continta.
Entonces lo empiezo a hacer mas fuerte.
Siempre improviso. Por qué? Porque si. Es
como la musica, cuando improvisas.
No sabes a donde vas. Me gusta no saber a
donde voy. Presionas aqui, vas por ahi,
mueves los dedos asi. ;Por qué? Porque es
bueno. Aqui estan las cervicales. Esto es muy
bueno. T también estds muy buena. Si no te gusta la persona, entonces es un
problema. Pero si no te gusta la persona, no lo haces y se acabd el problema.

iEn cambio! Si te gusta la persona, lo haces muy bien. Asi, como yo.
Haces un poco por aqui, por la espina dorsal, porque esta conectada con
todo. El punto principal esta justo aqui. Ahora vas alrededor.

iExpansion! Y lo repites al revés pero haciendo lo mismo. Esto es para el
éxito. Para el éxito en la vida.

Don se rie, se atragantay tose.
—Entonces cambias. Pruebas un nuevo estilo. Una técnica diferente. Coges
un trozo de carne de aquiy lo transfieres hasta alla. Bien. Esto va muy bien.
Ahora haces circulos. Después haces circulos mas grandes. Mas circulos.
Esto significa que vives y no sabes para qué. Entonces vas despacio. Muy
despacio. Staccato. Uno, dos, tres. Aprietas mucho.

Sus manos se quedan quietas.
—Esperas. Un poco mas. Mas. Mas pausa. jMas! Bien. Ahora haces una
composicion. Empiezas con un buen tempo. Ligero. Asi. Escuchas un momento
lo que dice esta zona y contestas. Das unos golpes. No importa si duele.
iPercusion! Ahora paras, en seco, y vuelves a empezar desde cero. Si. Para que
funcione, hay que hacerlo otra vez. Entero. Con mas intencion y sin pensar en
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las notas. Si estuvieras desnuda seria mejor. ;Por qué? Porque yo estaria mas
inspirado. Pero también me gusta asi. La proxima vez. Si. La proxima vez te
desnudaras. Ahora vas hacia los pies. Sin perder el ritmo. Bajas. Es bueno
bajar. Las células de tu cuerpo van mas rapido ahora. jContinuacion! Entonces
vuelves. Todo recto, hacia arriba, por las piernas. Haces asi, subes lentamente
y, por fin, llegas al culo. ;De ddnde lo has sacado? No, lo digo en serio.
iResponde! Haces un acento en esta nota. En cual? jEn las dos! 7a-ta. Bien.
iContrapunto! Muy bien. Pero desnuda. Si, la proxima vez.

Se desliza por el suelo para alcanzar una botella de vino blanco, haciendo
crujir los gruesos tablones de madera del parqué.

—Ahora es un buen momento para el intermedio. Sefioras y sefiores,
nosotros volvemos dentro de un rato pero ustedes pueden irse. Vayanse!
Y no hace falta que regresen. Adids. No tengo papel. ;Me das uno de tus
Marlboros? Gracias.

Se frota la cabeza.

—sTe gusta mi sombrero? Es el Stetson gris claro de Darrell Winfield, un cowboy
famoso. El Marlboro Man. Pero ahora yo soy el Marlboro Man. A éllo
descubrieron en un rancho de Wyoming. A mi me descubrieron por las calles
de Nueva York. ;Quieres saber mas cosas sobre su vida? Yo no sé nada mas
sobre su vida. Y quieres saber mas cosas sobre la mia? Tampoco sé nada. Soy
el nuevo Marlboro Man, eso es 1o inico que sé.

Enciende el cigarrillo mientras contempla el techo en pendiente de su
pequeiio apartamento. Google Maps situa el barrio de Brooklyn Heights
exactamente en este edificio. El vive en el uiltimo piso, en un espacio cuyo
perimetro es del tamafio de una cama king y en el que no se puede estar de pie
salvo en el marco de la puerta. A medida que se recorren los once pies de
longitud de la buhardilla, el techo baja hasta juntarse con el suelo. Al entrar,
hay que agacharse, luego, ponerse a gatasy, por ultimo, estirarse.

—Me gusta este vino.

Hay muy pocos muebles. Un viejo escritorio de madera en el que se mezclan
las pdginas del borrador de una nueva partitura en la que lleva trabajando
unos meses con una coleccion de cedés ordenados segtin un criterio
indescifrable. Al lado, una rosa blanca de tela, oscurecida por el polvo, un
pagquete de cereales caducado, algtn plato, tenedores, cucharas y un cuchillo.
Debajo, en los cajones, estd la poca ropa con la que Don se viste. En la esquina
suele estar la silla, la tinica de la casa, pegada a un radiador de hierro antiguo.
Todo lo demads estd repartido por el suelo. Un ventilador de pldstico, una nevera
minibar, una cocina eléctrica portdtil de una sola placa con los bordes
oxidados, una radio casi siempre encendida, sintonizada en la misma emisora,
un flexo y las diferentes partes de su bateria. Una veintena de baquetas, un set
de platillos de bronce, cinco o seis escobillas y el bombo, que se utiliza como
mesa de comedor. El cenicero estd encima de un bote de pintura vacio para
paredes que sirve de mesa auxiliar. Don apaga el cigarrillo.

—;Quieres un poco mas?

En el centro estd el delgado colchon de espuma sobre el que ha tenido lugar el
masaye, cubierto por dos viejas mantas. La mds gruesa es de lana, de color rojoy
hecha en Peril. La otra es sintética, de tonos verdosos, con el estampado de un
bonsdi flotando en un cielo lleno de nubes idénticas, hecha en Taiwdn. El colchon
es un sofd cuando estd doblado, quedando la mitad en el suelo y la otra mitad
apoyada en la pared, de respaldo. Cuando estd extendido, como ahora, ocupa todo
el ancho de la casa y se convierte en una cama de matrimonio. En el techo en
pendiente hay imdgenes pegadas con celo, chinchetas o clavos. El recorte de una
revista donde aparece una pantera negra en un bosque mirando a camara, un
poster de Jimi Hendrix firmado e impreso en Inglaterra, una foto de Don con una
boina roja dirigiendo una orquesta en un tejado y un retrato de su padre, fallecido
hace arios, sonriendo.

alta la segunda mitad. Seforas y sefiores,
esto se titula «masaje inacabado». Gracias.
La uinica ventana, que se abre y se cierra con
una manivela del siglo xix, también estd en el
techo, entre la pantera negra y Jimi Hendrix. El
bario estd fuera del apartamento, en el pasilio,
y lo comparte con Donato, el otro inquilino del
Sséptimo piso, un joven pintor italiano al que
también llaman Don.
—Sefioras y sefiores, gracias por no venir.
Don hace una reverencia y cae de rodillas encima del colchon de espuma.
—Hoy he estado en el Antiguo Egipto. He viajado en el tiempo. Yo era un
esclavo. ;Y donde estaba el faradn del imperio? No lo sé. Escondido. Por la
tarde, las piramides estaban iluminadas con luces de colores y el Nilo
estaba lleno de cruceros. Barcos de todos los tamafios.
Habla con una botella de vino tinto pegada a la boca, como si fuera un
micrdfono.
—Hola, hola. Egipto. El viento desplazaba la arena dorada del desierto,
perfilando ondas sobre las dunas, acariciando las patas de un camello. El
animal contemplaba el horizonte. Si, si. Pero hagas lo que hagas, no importa.
Eres un esclavo. En efecto, sefioras y sefiores. Yo soy un esclavo, uno mas. sY
vosotros? jTambién! Y la esfinge me mira todo el rato, como ti. Me controla.
Arquea el cuerpo hacia atrds y bebe de la botella. Dos delgados chorros de
color granate recorren sus mejillas y su cuello, manchando su camiseta.
—iA sus ordenes! Haré lo que me digan. Si, de acuerdo.
Suspira con una mueca forzada.
—:Yalo sé. Hay que mantener una actitud positiva. Si. Pero no es facil.
El apartamento huele a sopa de lentejas, un plato que suele preparary que
lleva tres horas cocindndose en la pequeria placa eléctrica.

NOTA ADJUNTA
AL ARCHIVO DE
LANOVELAENLA
QUE CANEQUE
EXPLICA SUIDEA

nuncios’ esuna
novelaenlaque
ficciony

‘performance’ se encuentran,
chocan, se confunden.

En sus paginas, un personaje
es observado por una
narradora que se declara
desde el principio comola
autora del libro.

Elhabla con ella, para ella,
pero ella permanece en un
silencio sostenido alo largo
de todo el relato, mantenién-
dose en un estar ausente y
limitandose a presenciar los
hechos sin intervenir, sin
respondet. A través de su
mirada muda, entre robética
y forense, se conocen las
circunstancias de Don, el
protagonista, que no es niun
Don Quijote, ni un Don
Giovanni, ni un Don Trump,
sino un don nadie que es
progresivamente expulsado
no so6lo de la ciudad de Nueva
York enla que vive, sino de un
siglo 21 en el que se encuentra
perdido y al que no pertenece.
Sus dos cuerpos conviven, se
tocan, comparten espacioy
tiempo, pero las palabras van
en una sola direccion.

Como si el mondlogo de é€l,
solo interrumpido por las
voces de otros, fuera una
larga nota de voz grabada con
elteléfono deella, o
registrado por una camarade
vigilancia puesto en su frente.
El dice y hace, ella escuchay
ve, en una division de roles
entre emisor y receptora,
actor y espectadora, en un
juego de espejos y reflejos
con escenas secundarias que
generan una polifonia
incierta.

Unmétodo secretamente
impuesto por ella, en el que
todo consiste en participar
sin hablar, donde se combina
lo fantasmagorico conlo
carnal, la figura del
testimonio y la persistencia
del ‘stalker.

El titulo ‘Anuncios’ se refiere
al telén de fondo, aun
paisaje inevitable donde los
productos habitan
escenarios, donde los
algoritmos delimitan el
horizonte de los individuos,
ofreciendo servicios,
marcas, idealesy
referencias, pilotando la
realidad. Este texto también
podria titularse ‘Masaje’ o
‘Concierto para nadie’ en
dos o tres actos y dos o tres
intermedios. Una historia
que se abre y se cierra con
un masaje.

Elretrato de un musico que
actlia en su apartamento
para alguien que no
interactua y retransmite

el ‘show'.
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—Seforas y sefiores, no se preocupen. No se depriman. El dia de hoy estd a
punto de terminar. Aguanten un poco mas. Dentro de un rato, este terrible dia
habra pasado. Y entonces ya esta. Adios Blue Monday. Resistan!

Corta un trozo de papel higiénico.

—Vamos a convertir el peor dia del afio en la mejor noche. Hoy sorteamos
este vaucher para un hotel. No es un hotel cualquiera, es un hotel cinco
estrellas. Para dos personas. Los ganadores podemos ser ti y yo. Y pasar
una noche romantica juntos.

Arruga el trozo de papel, lo deja en el suelo y teclea algo en la tablet.

—.Tu sabes quién es? Yo no lo sabia. Silencio, por favor. jSilencio!

Sube el volumen de la radio y desliza sus pulgares sobre la pantalla,
repitiendo el movimiento con insistencia, tratando de ampliar una imagen.
Tiene las manos aceitosas. La tablet no responde. Se limpia con la manta de
lana y vuelve a intentarlo.

-Es el filésofo muerto. Bueno, todos estan muertos. Quiero decir el que murid
ayer. No, no murié de viejo. Se matoé. Llevan un rato hablando de él en la radio.

Acerca la tablet a su cara y sube ligeramente el mentdn, como mirdndose al espejo.

icen que tenia un blog. Hablaba de musica. Y,
de repente, se hizo muy famoso. ;Crees que
me parezco a €2 ;Si? ;No? Pues yo creo que si.
Hay algo en el peinado. Pero yo todavia no soy
famoso.

Se queda callado mirando la cara ampliada
de Mark Fisher.

—Yo conozco a muchos muertos. Unos
cincuenta. Tengo cincuenta afios y conozco
a cincuenta muertos. Cuando tenga setenta
conoceré a setenta muertos, 0 a mas.

Pone la tablet encima del colchon.

-No, a mas. A muchos mas. Cuando tenia treinta afios no conocia a treinta
muertos. Como mucho a una decena. sY tu? ;A cuantos muertos conoces?
Esto se acelera.

Hace una pausa.

—Habria que encontrar la férmula. La ecuacion. Me gustan las matematicas.
sComo se llama? Lo que aumenta cada vez mas rapido.

Cierra los 0jos.

—Exponencial. Pero no. En realidad no es un crecimiento. Es lo contrario.

Levanta el brazo y dibuja una curva en el aire.

—Cada vez mas rapido pero al revés. En bajada. Bueno, no. Tampoco es
exactamente eso. Espera. A estas lentejas les falta muy poco. Tres minutos mas.

Vuelve a mirar la foto en la tablet, con una expresidn cada vez mds seria.

-En realidad no importa. Ese filésofo esta muerto y se parece a mi. Su pelo.

Enciende un cigarrillo y sube el volumen de la radio. El humo del tabaco se
mezcla con el vapor espeso de las lentejas.

—OK, si. Estamos escuchando WKCR. Ya lo sabemos. Si, 89.9 FM. No hace falta
que nos lo repitas cada dia.

Agita la radio como si fuera una coctelera.

—Por favor, dinos algo que no sepamos.

Afiade susurrdndole al altavoz.

—Por favor.

Deja la radio en el suelo y abre la ventana del techo. Don estd sentado en la
barra de un bar mirando su teléfono. La pantalla azulada le ilumina la cara.
—Son catorce dolares, man.

Dice el barman mientras rellena dos vasos, uno pequerio y uno grande, uno de
bourbon y otro de cerveza. Don saca veinte dolares de su bolsillo sin apartar la
mirada del dispositivo.

—Gracias, man.

El barman coge el billete y se aleja hacia la caja. Don lleva toda la noche en la
misma posicion, sosteniendo el teléfono, observdndolo fijamente. Con una
frecuencia regular, toca la imagen con el dedo indice para evitar que se atentie y
termine por apagarse. Es su cuarta ronda de bourbon y cerveza. Se abre la puerta y
un soplo de aire enfria el local. Entra un grupo de cinco jovenes ejecutivos. Hablan
entre ellos gritando y se rien sincronizados, unidos en una fuerza demostrativa,
hacia afuera. Dejan los abrigos en el colgador de la entrada y se acercan a la barra,
formando un estrecho circulo al lado de Don. El contintia inmdvil, sin apartar la
vista de su rectdngulo de luz. A pesar del fuerte resplandor en su cara, parecen no
verle. El barman sirve cinco vasos de cerveza que desbordan espuma.

—jAqui estamos! jAhoo!

Exclaman con rabia, chocando los vasos en el aire, salpicando sus pantalones y
sus camisas blancas. Don sigue sin inmutarse.
—iAah0000, 2aah00000000, 22ah00000000000000!

Los cinco atillan en coro. Las voces de euforia se elevan por encima de la
musica y de los ruidos del bar, confundiéndose con gritos de dolor. Empiezan a
saltar con los brazos levantados, desprendiendo un olor a desodorantes de
distintas marcas mezclados con sudor. Sus movimientos bruscos contrastan
con Don, que continiia estdtico.
-jAaaah0000000000000000000000000000000!

Los ejecutivos aplauden con energia. Don levanta la mirada.

—iHemos venido para quedarnos!

Se ponen a saltar de nuevo, celebrdndose a si mismos. Don guarda el movil en el
bolsillo. Al desaparecer el brillo intenso de la pantalla, el bar recupera su oscuridad.
—Hasta mafiana, man. m

‘Anuncios’ (La uNa RoTa), la novela péstuma
Camila Cafieque llega a las librerias el 13 de abril
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