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Durante los años de amistad, percibo a los que quiero  
como parte de un mosaico, y a mí junto a ellos.  

¡Quién sabrá nuestro nombre dentro de cien años!

Bruce Boone, Century of Clouds
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Llega un momento en que por fin se te concede un poco de 
espacio y de tranquilidad, quizá una hora, tal vez dos, con el 
canto esporádico de un pájaro cerca de una ventana abierta, y 
te ves con la obligación de ir a esa otra habitación para volver 
al problema que has estado intentando desentrañar. Cuesta 
creer cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que aspi-
raste a resolver ese problema, que no es otro que el problema 
de una amistad.

El tiempo veraniego al otro lado de la ventana del salón, don-
de ahora está mi escritorio, me traslada hasta el pequeño paisa-
je de El funeral de Manet. Tal vez sea por la disposición de las 
nubes, por algo en la luz. Al pie de la colina, manchas de una 
desvaída procesión vestida de negro detrás de un ataúd trans-
portado en un carro a caballo. Las pinceladas verde oliva de los 
árboles en la ladera. Llevo pensando años en ese cuadro. Cuan-
do estaba en la otra habitación, había una copia en blanco y 
negro pegada con celo en la pared encima de mi escritorio. An-
tes peregrinaba hasta el Met para ver este cuadro, con el bebé 
pegado a mí o dormido en el cochecito. En la galería, queda 
empequeñecido por los gigantescos retratos que pintó Manet 
bajo el embrujo de Velázquez, colocados sobre fondos oscuros, 
el negro aterciopelado del sombrero y la torera del cantante es-
pañol, la escandalosa sangre del capote del matador.

El museo lleva meses cerrado. Pienso en los cuadros colga-
dos allí solos, sin nadie que los contemple. ¿Estarán cubiertos, 
como amortajados?
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Se cuenta que El funeral representa el entierro de Charles Bau-
delaire, el dos de septiembre de 1867. El hecho de que ape-
nas convocara público probablemente se deba a que la gente 
estuviese fuera de París, de vacaciones, o por la amenaza de 
tormenta. Manet fue uno de los pocos asistentes. Baudelaire 
había pasado sus últimos años en un sanatorio de París pero, 
desde su penoso exilio en Bélgica, llevaba un tiempo alejado 
de la ciudad. Al no poder ya pasear con su amigo por las Tu-
llerías, Manet le escribía quejándose del escándalo que supuso 
la recepción de sus pinturas en el Salón, donde previamente 
había sido rechazado; de cómo fue ferozmente atacado y cari-
caturizado por la prensa, y de cómo tanto él como sus cuadros 
fueron considerados estúpidos, abominables, feos. Baudelaire 
no soportaba esa necesidad tan burguesa de aprobación de su 
amigo. Una respuesta mordaz, de 1865: «¿Cree usted que es el 
primero que se encuentra en esa situación? ¿Acaso su talento 
es mayor que el de Chateaubriand o el de Wagner? Se burla-
ban cruelmente de ellos, ¿no lo sabía? Y no murieron de eso». 
El cuadro estaba inacabado, se descubrió en el estudio de Ma-
net después de su muerte. Me pregunto si lo miraba a menudo 
y si, cuando lo hacía, aún pensaba en su amigo. Tal vez no lo 
terminó porque el lienzo de alguna forma le resultaba inquie-
tante, puede que incluso privado.

En la novela À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie o Al amigo que 
no me salvó la vida de Hervé Guibert, su cronología especulati-
va del momento en que se le diagnosticó sida, escribe que, tras 
la muerte de su famoso amigo, Michel Foucault, convertido 
en Muzil en la ficción, el compañero del filósofo, un personaje 
basado fielmente en Daniel Defert, activista contra el sida, pu-
blicó anuncios en dos periódicos para publicitar el ceremonio-
so levée du corps o «levantamiento del cuerpo», cuando sacaran 
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el féretro al patio del Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Preocupa-
ba que la asistencia fuera más escasa que la del funeral de otro 
famoso intelectual francés que había fallecido unos años antes, 
en alusión a la muerte de Roland Barthes en 1980, quien lan-
guideció en el mismo hospital durante un mes, después de ser 
atropellado por la camioneta de una lavandería en París y de 
ser hallado en la calle sin su identificación. Estos colegas del 
Collège de France, compitiendo hasta en la muerte, fueron 
mentores de Guibert, al tiempo que víctimas de lo que podría 
interpretarse como una traición mediática: cuando Guibert 
publicó en un periódico la carta de amor que le había escrito 
Barthes y luego, en la novela, cuando escribió acerca de las ac-
tividades sadomasoquistas de Foucault y de su muerte como 
consecuencia de una enfermedad misteriosa que más tarde se 
identificaría como sida. Ambos murieron de forma anónima 
en el mismo hospital, originalmente un psiquiátrico para mu-
jeres, el mismo en que Foucault situó su historia sobre la lo-
cura. De forma anónima, porque así es como se muere. Y, sin 
embargo, otros en su nombre trataron de garantizar un legado 
en forma de funeral multitudinario para los dos teóricos que 
defendieron que el autor debe desaparecer en el texto, primero 
Barthes en «La muerte del autor», de 1967, y al cabo el desafío 
de Foucault, dos años más tarde, «¿Qué es un autor?». La me-
jor distinción que he leído de estos dos ensayos enfrentados es 
que mientras que Barthes quiere matar al autor, Foucault quie-
re que el autor adopte la apariencia de alguien muerto.

Mi Manet favorito de su periodo español no está en el Met. 
Solo lo he visto en internet: el matador echado en el suelo, el 
negro sensual y el blanco deslumbrante de las medias del tra-
je y, en primer plano, desplegado, el hermoso pañuelo de color 
rosa a juego con la faja. L’Homme Mort, se llama. Torero muerto.
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Hace dos años caminaba por lo que creía que debía de ser ese 
mismo patio de La Salpêtrière, aturdida, intentando pensar y 
hacer fotografías con la niña dormida en el carrito, ya que apa-
rentemente el sentido de ese viaje era una peregrinación para 
escribir un ensayo sobre la novela de Guibert, gracias a un 
contrato firmado dos años antes, justo cuando nació mi hija. 
En la facultad donde era la eterna profesora asociada recibí 
una módica cantidad del fondo reservado a viajes para pagar 
una parte de mi desplazamiento a Londres, donde participaría 
en una ponencia sobre «Escribir el cuerpo», que se celebraba 
en una feria del libro feminista. La niña podía volar gratis un 
mes más. Después tomaríamos el tren de alta velocidad has-
ta París, su padre se quedaría una tarde con ella para que yo 
pudiese pensar en Guibert y tal vez escribir algunas notas so-
bre el proyecto. Por lo menos, esa era la idea. No fue posible. 
Pasamos la mayor parte del escaso tiempo que estuvimos en 
París en parques y carruseles para entretener a la niña con jet 
lag, a quien atiborramos con mousse de chocolate y cruasanes 
para saciarla antes de llevarla a ver museos, si bien en la expo-
sición de Franz West del Pompidou tuvo una rabieta provo-
cada por el subidón de azúcar y estuvo arrastrándose entre las 
viscosas esculturas-sofá de colores pastel para terminar desfa-
lleciendo allí cerca, en un café al aire libre bajo la lluvia, en el 
carrito cubierto por el plástico, mientras su padre y yo pico-
teábamos algo con ese agotamiento que se te mete en los hue-
sos y que solo hemos llegado a sentir cuando nos convertimos 
en padres.

Dos días antes, en Londres, como íbamos a estar separadas 
durante mi acto en el Barbican, tuve que darle el pecho en 
el angosto cubículo del baño del restaurante del museo para 
tranquilizarla, la mantenía de pie entre mis piernas, mien-
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tras con la mano libre le escribía a Bhanu y le decía que, por 
supuesto, esa era la manera de prepararme para dar una po-
nencia acerca de «Escribir el cuerpo», mi primer evento en el 
extranjero, metida en un lavabo, dándole de mamar a mi hija 
en pleno berrinche. En el encuentro, después de escuchar a 
una ponente hablar sobre vínculos intergeneracionales y des-
cribir la manera en que logró conversar abiertamente con su 
madre y su abuela sobre el cuerpo, conté la historia de cuan-
do yo tenía siete u ocho años y mi madre dejó sobre la cama 
de mi hermana, en la habitación que compartíamos, un libro 
de la biblioteca sobre el sistema reproductivo femenino y el 
proceso de la menstruación, tras lo cual salió y cerró la puerta. 
Esto fue lo único que me diría ella sobre estos temas, en tanto 
que la educación sexual se limitaba solo a la escuela, segregada 
por sexos –monjas para las niñas y curas para los niños– don-
de la lección más importante que recibíamos era no lo hagas, 
y si lo haces, jamás abortes. Ahora que me acuerdo fue en Pa-
rís cuando me vino la regla por primera vez después de dos 
años, la primera desde que me quedé embarazada, y aunque 
tuve la secreta esperanza de que en realidad fuese sangrado de 
implantación, lo cual significaría que volvía a estar embaraza-
da, esa posibilidad al mismo tiempo me producía terror, terror 
de tener otro bebé o atravesar de nuevo aquellas olas de sufri-
miento, todo era incierto para mí.

En lo único que podía pensar mientras nos alejábamos del 
hospital, después de haber logrado comprar unos bocadillos 
y una tarta de manzana en un puesto callejero, era en que 
Foucault y Barthes murieron cerca de la Gare d’Austerlitz, lo 
cual hizo que me preguntara si me encontraba en medio de 
un misterio sebaldiano, aunque, claro, yo no estaba sola. Esa 
mañana habíamos tomado un taxi para ir al Jardin des Plan-
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tes e, incapaz siquiera de pararme a mirar al llamativo grupo 
de flamencos que parecían estatuas mientras dábamos vueltas 
alrededor de la casa de fieras, me acordé vagamente de Rilke 
cuando contemplaba la pantera tras los barrotes en ese mismo 
zoo, más de un siglo antes, meditando sobre el estado existen-
cial del animal en cautividad, como yo pensaba sobre Rilke 
para mi novela. El comienzo de Austerlitz, de Sebald, presenta 
a un narrador exhausto después de dar vueltas por Amberes, 
que se sienta a recuperarse en un banco junto al aviario. Los 
ojos parpadeantes de los búhos en el Nocturama se le mezclan 
con la visión de los viajeros en la sala de espera de la estación 
de tren donde se reúne con el personaje de Jacques Austerlitz, 
modelado a partir de Walter Benjamin, la mirada recortada de 
Ludwig Wittgenstein vigilando desde la página.

Nunca a solas sino en la escritura, y ni siquiera. Hace poco, 
de noche, desvelada, sin poder volver a conciliar el sueño, 
empiezo a releer «La muerte del autor», de Roland Barthes 
–«ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de 
citas»–. Siempre he envidiado a los escritores que pueden sa-
car el trabajo adelante renunciando a dormir. Sobre todo, a 
las escritoras que son madres, como Sofia, que se levanta an-
tes del amanecer para leer, tener algún de espacio de soledad, 
para estar en sí misma. Incluso también la belleza de no exis-
tir durante esas primeras horas, si no fuera por el sonido de 
los ventiladores y algún coche que pasa de vez en cuando. Úl-
timamente Sofia y yo nos escribimos sobre lo que estamos le-
yendo, si es que hemos podido leer, un barómetro que nos 
sirve para medir si disponemos de tiempo y espacio, así como 
nuestro bienestar. A veces eso es lo único que nos escribimos, 
sumidas en el agotamiento del momento, sin saber qué más 
decir. De un tiempo a esta parte, no leo nada nuevo, sino que 
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intento, en esa hora o dos que rasco de aquí y allá a lo largo 
del día, pensar en Hervé Guibert, le escribo a Sofia. Ella me 
dice que está intentado terminar los ensayos de Baudelaire. 
Ahora me pregunto si habrá leído las conferencias sobre arte 
que escribió mientras se autoexilió en Bruselas, con la espe-
ranza de que en algún momento le pagaran para hacer una 
gira como su adorado Edgar Allan Poe en Estados Unidos, un 
periodo de su vida del que Sofia y yo hemos hablado, debi-
do a mi fascinación acerca de cómo los escritores han ganado 
dinero a lo largo de la historia, y cuando este deseo de ganar 
dinero se expresa crudamente, cómo afecta a la forma. Bau-
delaire detestaba Bélgica, escribió que la gente era escanda-
losa, desagradable, grotesca y también maloliente, sin arte ni 
filosofía, en pocas palabras, Bélgica era un monstruo. El em-
peño en sobrevivir recorre esos últimos años, escapando de 
acreedores, distanciado de sus amigos, como Guibert cuan-
do se aisló en Roma y después en Elba para escribir mien-
tras lidiaba con el diagnóstico recién recibido. Las señales de 
deterioro en Baudelaire a lo largo de una década: en 1855, 
Nadar fotografía al poeta todavía elegante con su abrigo ma-
rinero, aunque los efectos de la pobreza y el consumo excesi-
vo de láudano empiezan a hacer mella en su rostro, mientras 
que, cuando posa para un retrato que le hace Etienne Carjat 
con su pajarita de seda aflojada , en 1863, aparece encorvado, 
con los labios apretados, huraño, su alcoholismo y adicción 
al opio aceleran su envejecimiento, un anciano a los 42 años, 
la edad que tengo cuando escribo esto. Dos años más tarde, 
en 1865, Carjat efectúa el último retrato del poeta en París, 
con el pelo más cano, peinado hacia atrás y la mirada fija. Es 
extraña la frecuencia con la que Baudelaire posaba para ser 
fotografiado, a pesar del desprecio que sentía por el medio, 
habiendo escrito una vez: «Considero inútil y tedioso repre-
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sentar lo que existe, porque nada de lo que existe me satisfa-
ce. La naturaleza es fea, prefiero los monstruos de mi fantasía 
a lo absolutamente trivial». Tal vez sea por eso que parece es-
tar tan furioso en esa fotografía de Carjat, como si estuviera 
diciendo «sácame la puñetera fotografía de una vez y termi-
nemos con esto».

Me recuerda a la tensión entre el Foucault celebridad tele-
visiva, la iconografía de su rostro con la cabeza rapada, y el 
Foucault que deseaba ser como el filósofo sin rostro Mauri-
ce Blanchot, cuya invitación a cenar, en homenaje a él, recha-
zó argumentando que ya conocía los textos y que no había 
necesidad de conocer al autor. Está ese retrato icónico suyo, 
hecho por Guibert en 1981, tres años antes de la muerte del fi-
lósofo, antes de que escribiera sobre él en su novela. Fue Gui-
bert quien dijo una vez que se sentía más cerca de traicionar 
a sus amigos cuando los fotografiaba que cuando escribía so-
bre ellos. Quizá porque cuando los escribe, se convierten en 
lenguaje, un espacio ya extraño, sesgado, la esfera de la fic-
ción. Además, ser fotografiado es un proceso alienante, sobre 
todo para un intelectual, ser reducido a una superficie, la «es-
pecie de vértigo, y algo así como una angustia policíaca» de 
la que escribe Barthes cuando reflexiona en La cámara lúcida 
sobre su propio retrato, la amnesia con respecto al momento 
en el que se hizo la fotografía y la realidad que aparece frente 
a él y con la que entra en conflicto. En el retrato que le hace 
Guibert a su amigo, Foucault está en el vano de una puerta, 
luciendo un kimono, con las manos detrás de la espalda, su 
reflejo repetido en una serie de espejos, el de la puerta inclui-
do. La neutralidad de la expresión de su rostro, aunque sea un 
retrato íntimo, él mira a cámara con la complicidad divertida 
de un amigo.
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Algo en la multiplicidad de esa fotografía se asemeja al movi-
miento inicial o frontispicio que compone el retrato de Muzil 
en Al amigo que no me salvó la vida, que se lee como una su-
cesión de pliegues o cortinas. El narrador cuenta la historia en 
la que Muzil elige sentarse en un restaurante estratégicamente 
para dar la espalda a la concurrencia y al mismo tiempo evi-
tar los espejos. «La gente que había en el restaurante solo po-
día ver el brillo enigmático y autosuficiente de ese cráneo que 
él se afeitaba con esmero cada mañana». Está aquella anécdo-
ta sobre el médico a quien va a ver el narrador antes de recibir 
el diagnóstico, un tal doctor Nacier, especialista en Geriatría, 
que desea acercarse a Muzil a propósito de la financiación de 
una residencia para la tercera edad, una forma de «asilo bou-
tique para moribundos». A Muzil aquello le parece perversa-
mente divertido, y le sugiere que en lugar de ser un centro al 
que la gente vaya a morir, solo vaya a fingir que se muere:

Todo allí sería espléndido, habría pinturas magníficas y música 
suave, pero solo para que no se descubriese el pastel, pues habría 
una pequeña puerta secreta en el fondo de esa clínica, quizá detrás 
de uno de esos cuadros de ensueño y, durante la melodía adorme-
cedora del nirvana de una inyección, te colarías detrás del cuadro 
y desaparecerías, todo el mundo pensaría que te habrías muerto 
y reaparecerías sin que nadie te viese al otro lado del muro, en el 
patio de atrás, sin equipaje, sin nada en las manos, sin nombre, 
obligado a inventarte una nueva identidad.

Leyendo esto me doy cuenta de que el fragmento refleja la 
lectura foucaultiana del mise en abîme en Las Meninas de Ve-
lázquez con el que inicia Las palabras y las cosas. El vacío mis-
terioso detrás de la pintura dentro de la pintura. El espacio 
más allá del espacio del cuadro, que el cuadro solo puede su-
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gerir mediante un atisbo, otro mundo posible casi oculto. An-
dré Gide escribiendo acerca del deseo de un mise en abîme en 
la escritura. Un libro dentro de un libro. Una copia dentro de 
una copia. Una recurrencia infinita. Pasajes que recuerdan a 
«¿Qué es un autor?» de Foucault, que se lee como una nove-
la negra. «Se trata de la apertura de un espacio donde el suje-
to que escribe no deja de desaparecer». Foucault, renombrado 
Muzil por Guibert en un guiño al deseo de su amigo famoso 
de ser un hombre sin atributos, de desaparecer detrás del te-
lón, quizá también un guiño al hecho de que la obra maestra 
de Robert Musil quedase inacabada, que evoca a la también 
inacabada y voluminosa historia de la sexualidad de Foucault. 
En la novela de Guibert, un visitante intenta conversar en el 
hospital con Muzil sobre un cuadro de un maestro que no se 
nombra, expuesto hace poco en el Grand Palais, una referen-
cia a la écfrasis de Foucault de Las Meninas, y Muzil no tiene 
idea de lo que le está hablando, y entonces piensa que se está 
volviendo loco o al menos perdiendo la memoria. Baudelaire 
pasó sus dos últimos años en un asilo, afásico y paralizado por 
un derrame. Completamente divorciado del lenguaje: el final 
más cruel para un poeta como él. Leí en algún sitio que, en 
sus últimos días, en este estado de mudez, llamaba a Manet. 
Al parecer, sus últimas palabras fueron «Cré nom!», o «¡Dios, 
joder!», que repetía una y otra vez.

«No me hagáis lo que Max Brod hizo a Kafka», advirtió su-
puestamente Foucault, moribundo, a sus amistades con res-
pecto a su testamento, en el que estipulaba que no hubiese 
publicaciones póstumas, algo que al final no se respetó, del 
mismo modo que el albacea literario de Kafka hizo caso omi-
so del deseo de su amigo de destruir su archivo tras su muerte. 
En la novela, Muzil encuentra y destruye su manuscrito so-
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bre Manet, así como el resto de sus textos inacabados, después 
de que Guibert narrador le pidiera una copia para trabajar en 
un estudio similar, que tampoco llegó a terminar, titulado «La 
pintura de los muertos». Años después, con el narrador exilia-
do en Roma, escribiendo esta novela, su amante, Jules, le su-
giere que empiece a pintar, preocupado por su salud mental 
después de conocer el diagnóstico (Jules está basado en Thie-
rry Journo, amante por mucho tiempo de Guibert y sujeto re-
currente de sus fotografías, que mantiene el nombre a lo largo 
del ciclo de novelas de la enfermedad. En la vida real, Guibert 
estuvo en Roma dos años con una beca de escritura en la Villa 
Médicis, entre 1987 y 1989, junto con su amigo Mathieu Lin-
don). En lugar de ponerse a pintar, hojeando un catálogo en 
una librería, el Guibert narrador se obsesiona con el misterio 
detrás de una reproducción de Después del duelo, el cuadro de 
1872 del pintor italiano Antonio Mancini: un muchacho vesti-
do de negro, como si fuese de luto, contra una pared de color 
ocre y, en primer plano, una camisa blanca con unas manchas 
de sangre. ¿Era el chico el asesino, era el difunto un enemigo, 
un hermano, el padre, su amante o todo a la vez? «El cuadro 
no revelaba la anécdota de su tema a fin de ocultarlo, como a 
mí me gusta que suceda siempre, en un enigma». Miro el cua-
dro en internet, el mosaico múltiple con el perfil pálido y de-
licado del muchacho en la página de imágenes que muestra el 
buscador. La finura también del cuello de puntilla. Echa hacia 
atrás la cabeza ensortijada, hacia la pared. Hay algo impene-
trable en su expresión. ¿Está desconsolado? ¿O es un consen-
tido y muestra una actitud desafiante? ¿O tal vez indiferente? 
Es un retrato muy morboso y a la vez sensual, es en miniatu-
ra lo que para mí significa la obra de Guibert. Guibert busca 
información sobre la vida del pintor italiano por todas partes: 
cuando tenía veinte años pintó muchas veces a ese chico, que 
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se llamaba Luigello, como acróbata callejero, como ladrón, un 
deseo obsesivo por su musa que se parece al de Guibert cuan-
do escribía acerca de su pasión desbordante por el adolescen-
te Vincent, como si fuese una droga, como todas las que se 
consumen en la obra. Mancini conoció a Manet y a Degas en 
París. Más tarde su familia lo internó en un hospital psiquiá-
trico en contra de su voluntad; cuando volvió a la sociedad, 
comenzó a pintar retratos convencionales de la burguesía en 
lugar de las escenas oníricas homoeróticas. Lo enterraron con 
su pincel y el Manual de Epicteto que, nos escribe Guibert, 
sigue a los Pensamientos de Marco Aurelio en la edición ama-
rilla de la colección de clásicos de la editorial Garnier-Flam-
marion que Muzil le regala de su propia biblioteca meses antes 
de su muerte.

Había planeado tomar un tren hasta Filadelfia este verano 
para ver la colección Mancini y documentarme para el estudio 
sobre Guibert: no fue posible. Igual que con mi peregrinación 
a París, aunque sí llegué a entrar en la sala de Manet del Musée 
d’Orsay, adonde fui para visitar una exposición de pintura de 
Paula Rego, por un ensayo que había prometido escribir para 
un catálogo. No pudimos subir y bajar la escalinata de piedra 
con el carrito, con mi hija enfurruñada y deseando volver por 
las Tullerías hasta el carrusel, donde pagamos para que diera 
vueltas y más vueltas agarrada a la avestruz, que se parecía a 
uno de los estudios de danza con tul negro de Rego, su extraña 
mezcolanza de Disney y Degas. Tuve poco tiempo para dar un 
paseo por las Tullerías y pensar en la flâneurie de Baudelaire y 
Manet. Pude hacer unas fotos rápidas con el móvil a El balcón, 
donde por lo menos me permití detenerme a pensar. Siempre 
me ha intrigado el encuadre de las extrañas persianas verdes, 
la sombra que deja a oscuras lo que hay en el interior de la ha-
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bitación, aún más inquietante con la penumbra de la galería. 
El lienzo de Manet es como una ventana, según dijo Foucault 
en una conferencia en 1971 en Túnez. «Y todo este gran espa-
cio hueco, este gran espacio vacío, que normalmente debería 
mostrar cierta profundidad, ¿por qué se vuelve invisible?». El 
morbo y la disociación de las tres figuras, qué manera extraña 
y sesgada de posar en ese espacio, entre luz y oscuridad, dentro 
y fuera. ¿Qué mira fijamente la cérea Berthe Morisot, con su 
abanico y sus rizos oscuros? Me llama la atención que los atri-
butos con que Foucault describe los cuadros de Manet tam-
bién podrían caracterizar la escritura de Guibert: las texturas 
densas y ligeras, la manera en la que sus párrafos parecen ob-
jetos. El papel del lector es mirar por esas ventanas, pero una 
sombra empaña el interior.

El balcón desde el cual recuerda mirar el Guibert narrador a 
su vecino famoso antes de que se hicieran íntimos y verlo sa-
lir con su chaqueta de cuero negro y sus cadenas. Para mi viaje 
a París, me había documentado y había elaborado una ambi-
ciosa lista de direcciones que visitar relacionadas con Guibert; 
no logré ir a casi ninguna, a excepción del hospital donde mu-
rió Foucault y la sala Manet. Nunca llegué a ver las cabezas de 
cera del Musée Grevin ni los cuartos de maravillas del Musée 
de l’Homme, los objetos de su obsesión fotográfica. En París, 
me escribió Hedi y me dijo que el apartamento de Foucault se 
encontraba en el número 285 de la rue de Vaugirard, así supe 
que el de Guibert estaría cerca. En la cama del hotel, de no-
che, con mi hija viendo El mago de Oz en el iPad, leí en un li-
bro de crítica de Google Libros que estaba en el sexto piso de 
un edificio sin ascensor situado en el número 293 de la mis-
ma calle, dos puertas más abajo. (Sin embargo, en la novela, 
da como su domicilio el número 203 de la rue du Bac, un des-
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liz que sucede a lo largo de todo el libro, donde juega sutil-
mente con los hechos de su vida). El apartamento de Guibert 
en la vida real se encontraba ahora encima de una tienda de 
comestibles. Entre los dos edificios había un restaurante liba-
nés. Pero estaba en un barrio sin interés del distrito XV, en la 
Margen Izquierda, lejos del Canal de Saint Martin, donde nos 
alojábamos, y de todos los sitios a los que queríamos ir, y era 
difícil moverse con una niña por París. Aunque en casa nun-
ca nos desplazáramos así, íbamos en Uber a todas partes, con 
nuestra hija en el regazo.

Esta primavera, mientras trato de excavar entre todo lo que 
hay sobre mi escritorio, encuentro la postal que me envió So-
fia desde París hace un par de años, antes de mi viaje. En ella 
dice que está leyendo una biografía de Rilke, ya que iba a vi-
sitar con su familia el Castillo de Duino con uno de sus infi-
nitos proyectos de documentación en mente. Me doy cuenta, 
escribe, de que no me interesa tanto leer sobre la vida de esos 
escritores sino sobre el momento de su muerte. Acaba la pos-
tal con un «I am still alive!», «¡Sigo viva!», en el que sabe que 
reconoceré uno de los proyectos conceptuales de On Kawa-
ra, para el que envió casi novecientos telegramas a varias amis-
tades y conocidos relacionados con el mundo del arte, en los 
que había escrito varios textos breves, cómicos: SIGO VIVO, 
NO ME VOY A SUICIDAR NO TE PREOCUPES, NO 
ME VOY A SUICIDAR PREOCÚPATE, y el que más me 
gusta: ME VOY A DORMIR OLVÍDALO.

Como en nuestros textos recientes Sofia y yo nos hemos acos-
tumbrado a citar, a veces sin indicarlo, cartas que nos escribi-
mos la una a la otra, pienso también a menudo en el carácter 
huidizo con el que Sebald describe la amistad: los amigos de 
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cuyas palabras o vida se apropia el narrador al escribir sin co-
millas, interponiendo algún «él dijo» ocasional, a la manera de 
Thomas Bernhard. Para nosotras se ha convertido en una cla-
ve para hablar del capítulo de Los anillos de Saturno en el que 
documenta una visita a la casa de Suffolk de su amigo Michael 
Hamburger. Aparte de aparecer como personaje en la nove-
la, Hamburger también fue el traductor al inglés de la poesía 
de Sebald. Sofia y yo solemos hablar de cómo la traducción es 
igualmente una forma de escritura o de reescritura: una extra-
ñeza en la voz, una ventriloquía. Cuando el narrador de Se-
bald ve por primera vez el escritorio de Michael Hamburger 
dice: «me sentía cada vez más como si no hubiera sido él quien 
había abandonado este frío lugar de trabajo sino yo» y que lo 
que ve ahí es su pesado escritorio de caoba en el que ya no tra-
bajaba porque hacía demasiado frío en la habitación. Ilustra 
la escena una fotografía de un secreter de madera lleno de pa-
peles frente a una ventana, cuya cuadrícula evoca el pasaje ini-
cial, en el que el narrador recuerda estar convaleciente en una 
habitación de hospital y arrastrarse hasta la ventana para po-
der mirar al exterior aupándose, recordando el gesto de Gre-
gor Samsa al subirse tembloroso a una silla y mirar afuera, 
olvidando la sensación de libertad que antes ofrecía una ven-
tana. El contraste de la cuadrícula más abierta que ofrece la 
ventana del escritorio en contraposición con la red negra más 
tupida del hospital del comienzo.

La fotografía en Los anillos de Saturno de lo que damos por 
hecho que es el escritorio desocupado de Michael Hambur-
ger con papeles apilados frente a una ventana abierta también 
recuerda a una de las fotografías de Guibert de su escritorio 
o de su estantería, que representan el yo, ausente de otra ma-
nera, salvo por la sombra o la mirada inmóvil de la cámara. 
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También tenemos los interiores en los que Guibert se foto-
grafió entre los distintos materiales de escritura y colecciones 
de objetos sobre su escritorio, como Siena 1979: un cuerpo jo-
ven y musculado inclinado sobre la mesa frente a la ventana, 
las volutas de humo subiendo como un halo, como si sugirie-
sen algún tipo de bloqueo o destino funesto. Aunque Guibert 
rara vez parecía experimentar el bloqueo del escritor, a excep-
ción de los días en los que su cuerpo se detenía por la enferme-
dad. No es la misma melancolía añeja de la mediana edad que 
compartían Sebald y Hamburger desde sus respectivos pedes-
tales en Suffolk y en Norfolk, como Sofia y yo, que a menudo 
nos escribimos sobre nuestra falta de ganas o predisposición a 
escribir, aunque tal vez nos refiramos a una cuestión de espa-
cio y de tiempo. El momento de Los anillos de Saturno en el 
que el agotamiento del narrador Sebald ante la futilidad del 
trabajo literario se entremezcla con el de su amigo, resulta di-
fícil distinguir quién habla o piensa:

A lo largo de días y semanas uno se devana inútilmente los sesos, 
no sabría, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por 
costumbre, o por afán de prestigio, o porque no se ha aprendido 
otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por des-
esperación o indignación, así como tampoco sería capaz de decir si 
mediante la escritura uno se vuelve más inteligente o más loco. Tal 
vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en que 
sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tende-
mos a confundir la complejidad creciente de nuestras construccio-
nes espirituales con un paso adelante en el conocimiento, mientras 
que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder com-
prender los que ciertamente determinan nuestra carrera.
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