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DESAPARICION






Durante los afos de amistad, percibo a los que quiero
como parte de un mosaico, y a mi junto a ellos.

iQuién sabrd nuestro nombre dentro de cien afios!

Bruce Boone, Century of Clouds






Llega un momento en que por fin se te concede un poco de
espacio y de tranquilidad, quizd una hora, tal vez dos, con el
canto esporddico de un pdjaro cerca de una ventana abierta, y
te ves con la obligacién de ir a esa otra habitacién para volver
al problema que has estado intentando desentranar. Cuesta
creer cudnto tiempo ha pasado desde la Gltima vez que aspi-
raste a resolver ese problema, que no es otro que el problema
de una amistad.

El tiempo veraniego al otro lado de la ventana del sal6n, don-
de ahora estd mi escritorio, me traslada hasta el pequefo paisa-
je de El funeral de Manet. Tal vez sea por la disposicién de las
nubes, por algo en la luz. Al pie de la colina, manchas de una
desvaida procesién vestida de negro detrds de un atadd trans-
portado en un carro a caballo. Las pinceladas verde oliva de los
drboles en la ladera. Llevo pensando afos en ese cuadro. Cuan-
do estaba en la otra habitacién, habia una copia en blanco y
negro pegada con celo en la pared encima de mi escritorio. An-
tes peregrinaba hasta el Met para ver este cuadro, con el bebé
pegado a mi o dormido en el cochecito. En la galeria, queda
empequefiecido por los gigantescos retratos que pinté Manet
bajo el embrujo de Veldzquez, colocados sobre fondos oscuros,
el negro aterciopelado del sombrero y la torera del cantante es-
panol, la escandalosa sangre del capote del matador.

El museo lleva meses cerrado. Pienso en los cuadros colga-

dos alli solos, sin nadie que los contemple. ;Estardn cubiertos,
como amortajados?
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Se cuenta que E/ funeral representa el entierro de Charles Bau-
delaire, el dos de septiembre de 1867. El hecho de que ape-
nas convocara publico probablemente se deba a que la gente
estuviese fuera de Paris, de vacaciones, o por la amenaza de
tormenta. Manet fue uno de los pocos asistentes. Baudelaire
habia pasado sus tltimos afios en un sanatorio de Paris pero,
desde su penoso exilio en Bélgica, llevaba un tiempo alejado
de la ciudad. Al no poder ya pasear con su amigo por las Tu-
llerfas, Manet le escribia quejdndose del escindalo que supuso
la recepcién de sus pinturas en el Salén, donde previamente
habia sido rechazado; de cémo fue ferozmente atacado y cari-
caturizado por la prensa, y de cémo tanto él como sus cuadros
fueron considerados estipidos, abominables, feos. Baudelaire
no soportaba esa necesidad tan burguesa de aprobacién de su
amigo. Una respuesta mordaz, de 1865: «;Cree usted que es el
primero que se encuentra en esa situacién? ;Acaso su talento
es mayor que el de Chateaubriand o el de Wagner? Se burla-
ban cruelmente de ellos, ;no lo sabfa? Y no murieron de eso».
El cuadro estaba inacabado, se descubrié en el estudio de Ma-
net después de su muerte. Me pregunto si lo miraba a menudo
y si, cuando lo hacia, ain pensaba en su amigo. Tal vez no lo
terminé porque el lienzo de alguna forma le resultaba inquie-
tante, puede que incluso privado.

En la novela A lami qui ne m'a pas sauvé la vie o Al amigo que
no me salvé la vida de Hervé Guibert, su cronologia especulati-
va del momento en que se le diagnosticé sida, escribe que, tras
la muerte de su famoso amigo, Michel Foucault, convertido
en Muzil en la ficcidn, el companero del filésofo, un personaje
basado fielmente en Daniel Defert, activista contra el sida, pu-
blicé anuncios en dos periédicos para publicitar el ceremonio-
s0 levée du corps o «levantamiento del cuerpo», cuando sacaran
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el féretro al patio del Hopital de la Pitié-Salpétriere. Preocupa-
ba que la asistencia fuera mds escasa que la del funeral de otro
famoso intelectual francés que habia fallecido unos afos antes,
en alusién a la muerte de Roland Barthes en 1980, quien lan-
guidecié en el mismo hospital durante un mes, después de ser
atropellado por la camioneta de una lavanderia en Paris y de
ser hallado en la calle sin su identificacion. Estos colegas del
College de France, compitiendo hasta en la muerte, fueron
mentores de Guibert, al tiempo que victimas de lo que podria
interpretarse como una traicién medidtica: cuando Guibert
publicé en un peridédico la carta de amor que le habia escrito
Barthes y luego, en la novela, cuando escribié acerca de las ac-
tividades sadomasoquistas de Foucault y de su muerte como
consecuencia de una enfermedad misteriosa que mds tarde se
identificaria como sida. Ambos murieron de forma anénima
en el mismo hospital, originalmente un psiquidtrico para mu-
jeres, el mismo en que Foucault situé su historia sobre la lo-
cura. De forma anénima, porque asi es como se muere. Y, sin
embargo, otros en su nombre trataron de garantizar un legado
en forma de funeral multitudinario para los dos tedricos que
defendieron que el autor debe desaparecer en el texto, primero
Barthes en «La muerte del autor», de 1967, y al cabo el desafio
de Foucault, dos afios mds tarde, «;Qué es un autor?». La me-
jor distincién que he leido de estos dos ensayos enfrentados es
que mientras que Barthes quiere matar al autor, Foucault quie-
re que el autor adopte la apariencia de alguien muerto.

Mi Manet favorito de su periodo espafiol no estd en el Met.
Solo lo he visto en internet: el matador echado en el suelo, el
negro sensual y el blanco deslumbrante de las medias del tra-
je y, en primer plano, desplegado, el hermoso panuelo de color
rosa a juego con la faja. LHomme Mort, se llama. Torero muerto.
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Hace dos afios caminaba por lo que creia que debia de ser ese
mismo patio de La Salpétriere, aturdida, intentando pensar y
hacer fotografias con la nifna dormida en el carrito, ya que apa-
rentemente el sentido de ese viaje era una peregrinacién para
escribir un ensayo sobre la novela de Guibert, gracias a un
contrato firmado dos anos antes, justo cuando nacié mi hija.
En la facultad donde era la eterna profesora asociada recibi
una mddica cantidad del fondo reservado a viajes para pagar
una parte de mi desplazamiento a Londres, donde participaria
en una ponencia sobre «Escribir el cuerpo», que se celebraba
en una feria del libro feminista. La nifia podia volar gratis un
mes mds. Después tomarfamos el tren de alta velocidad has-
ta Parfs, su padre se quedaria una tarde con ella para que yo
pudiese pensar en Guibert y tal vez escribir algunas notas so-
bre el proyecto. Por lo menos, esa era la idea. No fue posible.
Pasamos la mayor parte del escaso tiempo que estuvimos en
Paris en parques y carruseles para entretener a la nifia con jer
lag, a quien atiborramos con mousse de chocolate y cruasanes
para saciarla antes de llevarla a ver museos, si bien en la expo-
sicién de Franz West del Pompidou tuvo una rabieta provo-
cada por el subidén de azticar y estuvo arrastrdndose entre las
viscosas esculturas-sofd de colores pastel para terminar desfa-
lleciendo alli cerca, en un café al aire libre bajo la lluvia, en el
carrito cubierto por el pldstico, mientras su padre y yo pico-
tedbamos algo con ese agotamiento que se te mete en los hue-
sos y que solo hemos llegado a sentir cuando nos convertimos
en padres.

Dos dias antes, en Londres, como ibamos a estar separadas
durante mi acto en el Barbican, tuve que darle el pecho en
el angosto cubiculo del bafno del restaurante del museo para
tranquilizarla, la mantenfa de pie entre mis piernas, mien-
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tras con la mano libre le escribfa a Bhanu y le decia que, por
supuesto, esa era la manera de prepararme para dar una po-
nencia acerca de «Escribir el cuerpo», mi primer evento en el
extranjero, metida en un lavabo, dindole de mamar a mi hija
en pleno berrinche. En el encuentro, después de escuchar a
una ponente hablar sobre vinculos intergeneracionales y des-
cribir la manera en que logré conversar abiertamente con su
madre y su abuela sobre el cuerpo, conté la historia de cuan-
do yo tenia siete u ocho anos y mi madre dejé sobre la cama
de mi hermana, en la habitacién que compartiamos, un libro
de la biblioteca sobre el sistema reproductivo femenino y el
proceso de la menstruacién, tras lo cual salié y cerré la puerta.
Esto fue lo Gnico que me dirfa ella sobre estos temas, en tanto
que la educacién sexual se limitaba solo a la escuela, segregada
por sexos —monjas para las nifas y curas para los nifilos— don-
de la leccién mds importante que recibfamos era no lo hagas,
y si lo haces, jamds abortes. Ahora que me acuerdo fue en Pa-
ris cuando me vino la regla por primera vez después de dos
afos, la primera desde que me quedé embarazada, y aunque
tuve la secreta esperanza de que en realidad fuese sangrado de
implantacidn, lo cual significaria que volvia a estar embaraza-
da, esa posibilidad al mismo tiempo me producia terror, terror
de tener otro bebé o atravesar de nuevo aquellas olas de sufri-
miento, todo era incierto para mi.

En lo Gnico que podia pensar mientras nos alejdbamos del
hospital, después de haber logrado comprar unos bocadillos
y una tarta de manzana en un puesto callejero, era en que
Foucault y Barthes murieron cerca de la Gare d’Austetlitz, lo
cual hizo que me preguntara si me encontraba en medio de
un misterio sebaldiano, aunque, claro, yo no estaba sola. Esa
mafana habfamos tomado un taxi para ir al Jardin des Plan-
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tes e, incapaz siquiera de pararme a mirar al llamativo grupo
de flamencos que parecian estatuas mientras dibamos vueltas
alrededor de la casa de fieras, me acordé vagamente de Rilke
cuando contemplaba la pantera tras los barrotes en ese mismo
200, mds de un siglo antes, meditando sobre el estado existen-
cial del animal en cautividad, como yo pensaba sobre Rilke
para mi novela. El comienzo de Austerlitz, de Sebald, presenta
a un narrador exhausto después de dar vueltas por Amberes,
que se sienta a recuperarse en un banco junto al aviario. Los
ojos parpadeantes de los btithos en el Nocturama se le mezclan
con la visién de los viajeros en la sala de espera de la estacién
de tren donde se retine con el personaje de Jacques Austerlitz,
modelado a partir de Walter Benjamin, la mirada recortada de
Ludwig Wittgenstein vigilando desde la pagina.

Nunca a solas sino en la escritura, y ni siquiera. Hace poco,
de noche, desvelada, sin poder volver a conciliar el suefo,
empiezo a releer «La muerte del autor», de Roland Barthes
—«ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citasr—. Siempre he envidiado a los escritores que pueden sa-
car el trabajo adelante renunciando a dormir. Sobre todo, a
las escritoras que son madres, como Sofia, que se levanta an-
tes del amanecer para leer, tener algiin de espacio de soledad,
para estar en si misma. Incluso también la belleza de no exis-
tir durante esas primeras horas, si no fuera por el sonido de
los ventiladores y algtin coche que pasa de vez en cuando. Ul-
timamente Sofia y yo nos escribimos sobre lo que estamos le-
yendo, si es que hemos podido leer, un barémetro que nos
sirve para medir si disponemos de tiempo y espacio, asi como
nuestro bienestar. A veces eso es lo tinico que nos escribimos,
sumidas en el agotamiento del momento, sin saber qué mds
decir. De un tiempo a esta parte, no leo nada nuevo, sino que
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intento, en esa hora o dos que rasco de aqui y alld a lo largo
del dia, pensar en Hervé Guibert, le escribo a Sofia. Ella me
dice que estd intentado terminar los ensayos de Baudelaire.
Ahora me pregunto si habra leido las conferencias sobre arte
que escribié mientras se autoexilié en Bruselas, con la espe-
ranza de que en algiin momento le pagaran para hacer una
gira como su adorado Edgar Allan Poe en Estados Unidos, un
periodo de su vida del que Sofia y yo hemos hablado, debi-
do a mi fascinacién acerca de cémo los escritores han ganado
dinero a lo largo de la historia, y cuando este deseo de ganar
dinero se expresa crudamente, cémo afecta a la forma. Bau-
delaire detestaba Bélgica, escribié que la gente era escanda-
losa, desagradable, grotesca y también maloliente, sin arte ni
filosofia, en pocas palabras, Bélgica era un monstruo. El em-
pefio en sobrevivir recorre esos tltimos afos, escapando de
acreedores, distanciado de sus amigos, como Guibert cuan-
do se aislé en Roma y después en Elba para escribir mien-
tras lidiaba con el diagnéstico recién recibido. Las sefales de
deterioro en Baudelaire a lo largo de una década: en 18ss,
Nadar fotografia al poeta todavia elegante con su abrigo ma-
rinero, aunque los efectos de la pobreza y el consumo excesi-
vo de ldudano empiezan a hacer mella en su rostro, mientras
que, cuando posa para un retrato que le hace Etienne Carjat
con su pajarita de seda aflojada , en 1863, aparece encorvado,
con los labios apretados, hurafo, su alcoholismo y adiccién
al opio aceleran su envejecimiento, un anciano a los 42 afios,
la edad que tengo cuando escribo esto. Dos afos mds tarde,
en 1865, Carjat efectda el tltimo retrato del poeta en Paris,
con el pelo mds cano, peinado hacia atrds y la mirada fija. Es
extraia la frecuencia con la que Baudelaire posaba para ser
fotografiado, a pesar del desprecio que sentia por el medio,
habiendo escrito una vez: «Considero indtil y tedioso repre-
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sentar lo que existe, porque nada de lo que existe me satisfa-
ce. La naturaleza es fea, prefiero los monstruos de mi fantasia
a lo absolutamente trivial». Tal vez sea por eso que parece es-
tar tan furioso en esa fotografia de Carjat, como si estuviera
diciendo «sdcame la punetera fotografia de una vez y termi-
nemos con esto».

Me recuerda a la tensién entre el Foucault celebridad tele-
visiva, la iconografia de su rostro con la cabeza rapada, y el
Foucault que deseaba ser como el filésofo sin rostro Mauri-
ce Blanchot, cuya invitacién a cenar, en homenaje a él, recha-
z6 argumentando que ya conocia los textos y que no habia
necesidad de conocer al autor. Estd ese retrato iconico suyo,
hecho por Guibert en 1981, tres afios antes de la muerte del fi-
16sofo, antes de que escribiera sobre él en su novela. Fue Gui-
bert quien dijo una vez que se sentia més cerca de traicionar
a sus amigos cuando los fotografiaba que cuando escribia so-
bre ellos. Quizd porque cuando los escribe, se convierten en
lenguaje, un espacio ya extrafo, sesgado, la esfera de la fic-
cién. Ademds, ser fotografiado es un proceso alienante, sobre
todo para un intelectual, ser reducido a una superficie, la «es-
pecie de vértigo, y algo asi como una angustia policiaca» de
la que escribe Barthes cuando reflexiona en La cdmara lhicida
sobre su propio retrato, la amnesia con respecto al momento
en el que se hizo la fotografia y la realidad que aparece frente
a él y con la que entra en conflicto. En el retrato que le hace
Guibert a su amigo, Foucault estd en el vano de una puerta,
luciendo un kimono, con las manos detrds de la espalda, su
reflejo repetido en una serie de espejos, el de la puerta inclui-
do. La neutralidad de la expresién de su rostro, aunque sea un
retrato {ntimo, él mira a cimara con la complicidad divertida
de un amigo.
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Algo en la multiplicidad de esa fotografia se asemeja al movi-
miento inicial o frontispicio que compone el retrato de Muzil
en Al amigo que no me salvé la vida, que se lee como una su-
cesién de pliegues o cortinas. El narrador cuenta la historia en
la que Muzil elige sentarse en un restaurante estratégicamente
para dar la espalda a la concurrencia y al mismo tiempo evi-
tar los espejos. «La gente que habia en el restaurante solo po-
dia ver el brillo enigmdtico y autosuficiente de ese crdneo que
él se afeitaba con esmero cada manana». Estd aquella anécdo-
ta sobre el médico a quien va a ver el narrador antes de recibir
el diagnéstico, un tal doctor Nacier, especialista en Geriatria,
que desea acercarse a Muzil a propésito de la financiacién de
una residencia para la tercera edad, una forma de «asilo bou-
tigue para moribundos». A Muzil aquello le parece perversa-
mente divertido, y le sugiere que en lugar de ser un centro al
que la gente vaya a morir, solo vaya a fingir que se muere:

Todo alli serfa espléndido, habria pinturas magnificas y masica
suave, pero solo para que no se descubriese el pastel, pues habria
una pequefa puerta secreta en el fondo de esa clinica, quiza detrds
de uno de esos cuadros de ensuefio y, durante la melodia adorme-
cedora del nirvana de una inyeccién, te colarias detrds del cuadro
y desaparecerias, todo el mundo pensaria que te habrias muerto
y reaparecerias sin que nadie te viese al otro lado del muro, en el
patio de atrds, sin equipaje, sin nada en las manos, sin nombre,

obligado a inventarte una nueva identidad.

Leyendo esto me doy cuenta de que el fragmento refleja la
lectura foucaultiana del mise en abime en Las Meninas de Ve-
ldzquez con el que inicia Las palabras y las cosas. El vacio mis-
terioso detrds de la pintura dentro de la pintura. El espacio
mds alld del espacio del cuadro, que el cuadro solo puede su-

23



gerir mediante un atisbo, otro mundo posible casi oculto. An-
dré Gide escribiendo acerca del deseo de un mise en abime en
la escritura. Un libro dentro de un libro. Una copia dentro de
una copia. Una recurrencia infinita. Pasajes que recuerdan a
«;Qué es un autor?» de Foucault, que se lee como una nove-
la negra. «Se trata de la apertura de un espacio donde el suje-
to que escribe no deja de desaparecer». Foucault, renombrado
Muzil por Guibert en un guifio al deseo de su amigo famoso
de ser un hombre sin atributos, de desaparecer detrds del te-
16n, quizd también un guifo al hecho de que la obra maestra
de Robert Musil quedase inacabada, que evoca a la también
inacabada y voluminosa historia de la sexualidad de Foucault.
En la novela de Guibert, un visitante intenta conversar en el
hospital con Muzil sobre un cuadro de un maestro que no se
nombra, expuesto hace poco en el Grand Palais, una referen-
cia a la écfrasis de Foucault de Las Meninas, y Muzil no tiene
idea de lo que le estd hablando, y entonces piensa que se estd
volviendo loco o al menos perdiendo la memoria. Baudelaire
pasé sus dos ultimos afios en un asilo, afdsico y paralizado por
un derrame. Completamente divorciado del lenguaje: el final
mids cruel para un poeta como él. Lef en algtn sitio que, en
sus ultimos dias, en este estado de mudez, llamaba a Manet.
Al parecer, sus altimas palabras fueron «Cré nom!», o «Dios,
joder!», que repetia una y otra vez.

«No me hagiis lo que Max Brod hizo a Kafka», advirtié su-
puestamente Foucault, moribundo, a sus amistades con res-
pecto a su testamento, en el que estipulaba que no hubiese
publicaciones pdstumas, algo que al final no se respetd, del
mismo modo que el albacea literario de Kafka hizo caso omi-
so del deseo de su amigo de destruir su archivo tras su muerte.
En la novela, Muzil encuentra y destruye su manuscrito so-
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bre Manet, asi como el resto de sus textos inacabados, después
de que Guibert narrador le pidiera una copia para trabajar en
un estudio similar, que tampoco llegé a terminar, titulado «La
pintura de los muertos». Afios después, con el narrador exilia-
do en Roma, escribiendo esta novela, su amante, Jules, le su-
giere que empiece a pintar, preocupado por su salud mental
después de conocer el diagnéstico (Jules estd basado en Thie-
rry Journo, amante por mucho tiempo de Guibert y sujeto re-
currente de sus fotografias, que mantiene el nombre a lo largo
del ciclo de novelas de la enfermedad. En la vida real, Guibert
estuvo en Roma dos afnos con una beca de escritura en la Villa
Médicis, entre 1987 y 1989, junto con su amigo Mathieu Lin-
don). En lugar de ponerse a pintar, hojeando un catdlogo en
una libreria, el Guibert narrador se obsesiona con el misterio
detrds de una reproduccién de Después del duelo, el cuadro de
1872 del pintor italiano Antonio Mancini: un muchacho vesti-
do de negro, como si fuese de luto, contra una pared de color
ocre y, en primer plano, una camisa blanca con unas manchas
de sangre. ;Era el chico el asesino, era el difunto un enemigo,
un hermano, el padre, su amante o todo a la vez? «El cuadro
no revelaba la anécdota de su tema a fin de ocultarlo, como a
mi me gusta que suceda siempre, en un enigma». Miro el cua-
dro en internet, el mosaico multiple con el perfil palido y de-
licado del muchacho en la pdgina de imdgenes que muestra el
buscador. La finura también del cuello de puntilla. Echa hacia
atrds la cabeza ensortijada, hacia la pared. Hay algo impene-
trable en su expresion. ;Estd desconsolado? ;O es un consen-
tido y muestra una actitud desafiante? ;O tal vez indiferente?
Es un retrato muy morboso y a la vez sensual, es en miniatu-
ra lo que para mf significa la obra de Guibert. Guibert busca
informacién sobre la vida del pintor italiano por todas partes:
cuando tenfa veinte afios pinté muchas veces a ese chico, que
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se llamaba Luigello, como acrébata callejero, como ladrén, un
deseo obsesivo por su musa que se parece al de Guibert cuan-
do escribia acerca de su pasién desbordante por el adolescen-
te Vincent, como si fuese una droga, como todas las que se
consumen en la obra. Mancini conocié a Manet y a Degas en
Paris. Mds tarde su familia lo interné en un hospital psiqui-
trico en contra de su voluntad; cuando volvié a la sociedad,
comenzd a pintar retratos convencionales de la burguesia en
lugar de las escenas oniricas homoeréticas. Lo enterraron con
su pincel y el Manual de Epicteto que, nos escribe Guiberrt,
sigue a los Pensamientos de Marco Aurelio en la edicién ama-
rilla de la coleccién de cldsicos de la editorial Garnier-Flam-
marion que Muzil le regala de su propia biblioteca meses antes
de su muerte.

Habia planeado tomar un tren hasta Filadelfia este verano
para ver la coleccién Mancini y documentarme para el estudio
sobre Guibert: no fue posible. Igual que con mi peregrinacién
a Paris, aunque si llegué a entrar en la sala de Manet del Musée
d’Orsay, adonde fui para visitar una exposicién de pintura de
Paula Rego, por un ensayo que habia prometido escribir para
un catdlogo. No pudimos subir y bajar la escalinata de piedra
con el carrito, con mi hija enfurrufiada y deseando volver por
las Tullerfas hasta el carrusel, donde pagamos para que diera
vueltas y mds vueltas agarrada a la avestruz, que se parecia a
uno de los estudios de danza con tul negro de Rego, su extrana
mezcolanza de Disney y Degas. Tuve poco tiempo para dar un
paseo por las Tullerias y pensar en la flineurie de Baudelaire y
Manet. Pude hacer unas fotos rdpidas con el mévil a £/ balcon,
donde por lo menos me permiti detenerme a pensar. Siempre
me ha intrigado el encuadre de las extranas persianas verdes,
la sombra que deja a oscuras lo que hay en el interior de la ha-
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bitacién, adn mds inquietante con la penumbra de la galeria.
El lienzo de Manet es como una ventana, segtin dijo Foucault
en una conferencia en 1971 en Tunez. «Y todo este gran espa-
cio hueco, este gran espacio vacio, que normalmente deberia
mostrar cierta profundidad, ;por qué se vuelve invisible?». El
morbo y la disociacién de las tres figuras, qué manera extrafa
y sesgada de posar en ese espacio, entre luz y oscuridad, dentro
y fuera. ;Qué mira fijamente la cérea Berthe Morisot, con su
abanico y sus rizos oscuros? Me llama la atencién que los atri-
butos con que Foucault describe los cuadros de Manet tam-
bién podrian caracterizar la escritura de Guibert: las texturas
densas y ligeras, la manera en la que sus pdrrafos parecen ob-
jetos. El papel del lector es mirar por esas ventanas, pero una
sombra empana el interior.

El balcén desde el cual recuerda mirar el Guibert narrador a
su vecino famoso antes de que se hicieran intimos y verlo sa-
lir con su chaqueta de cuero negro y sus cadenas. Para mi viaje
a Paris, me habia documentado y habia elaborado una ambi-
ciosa lista de direcciones que visitar relacionadas con Guibert;
no logré ir a casi ninguna, a excepcién del hospital donde mu-
ri6 Foucault y la sala Manet. Nunca llegué a ver las cabezas de
cera del Musée Grevin ni los cuartos de maravillas del Musée
de 'Homme, los objetos de su obsesién fotografica. En Paris,
me escribié Hedi y me dijo que el apartamento de Foucault se
encontraba en el ndimero 285 de la rue de Vaugirard, asi supe
que el de Guibert estarfa cerca. En la cama del hotel, de no-
che, con mi hija viendo £/ mago de Oz en el iPad, lei en un li-
bro de critica de Google Libros que estaba en el sexto piso de
un edificio sin ascensor situado en el nimero 293 de la mis-
ma calle, dos puertas mds abajo. (Sin embargo, en la novela,
da como su domicilio el ndmero 203 de la rue du Bac, un des-
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liz que sucede a lo largo de todo el libro, donde juega sutil-
mente con los hechos de su vida). El apartamento de Guibert
en la vida real se encontraba ahora encima de una tienda de
comestibles. Entre los dos edificios habia un restaurante liba-
nés. Pero estaba en un barrio sin interés del distrito XV, en la
Margen Izquierda, lejos del Canal de Saint Martin, donde nos
alojédbamos, y de todos los sitios a los que querfamos ir, y era
dificil moverse con una nifia por Paris. Aunque en casa nun-
ca nos desplazdramos asi, ibamos en Uber a todas partes, con
nuestra hija en el regazo.

Esta primavera, mientras trato de excavar entre todo lo que
hay sobre mi escritorio, encuentro la postal que me envi6 So-
fia desde Paris hace un par de anos, antes de mi viaje. En ella
dice que estd leyendo una biografia de Rilke, ya que iba a vi-
sitar con su familia el Castillo de Duino con uno de sus infi-
nitos proyectos de documentacién en mente. Me doy cuenta,
escribe, de que no me interesa tanto leer sobre la vida de esos
escritores sino sobre el momento de su muerte. Acaba la pos-
tal con un «I am still alivel», «;Sigo vival», en el que sabe que
reconoceré uno de los proyectos conceptuales de On Kawa-
ra, para el que envié casi novecientos telegramas a varias amis-
tades y conocidos relacionados con el mundo del arte, en los
que habia escrito varios textos breves, cémicos: SIGO VIVO,
NO ME VOY A SUICIDAR NO TE PREOCUPES, NO
ME VOY A SUICIDAR PREOCUPATE, y el que mis me
gusta: ME VOY A DORMIR OLVIDALO.

Como en nuestros textos recientes Sofia y yo nos hemos acos-
tumbrado a citar, a veces sin indicarlo, cartas que nos escribi-
mos la una a la otra, pienso también a menudo en el cardcter
huidizo con el que Sebald describe la amistad: los amigos de
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cuyas palabras o vida se apropia el narrador al escribir sin co-
millas, interponiendo algin «él dijo» ocasional, a la manera de
Thomas Bernhard. Para nosotras se ha convertido en una cla-
ve para hablar del capitulo de Los anillos de Saturno en el que
documenta una visita a la casa de Suffolk de su amigo Michael
Hamburger. Aparte de aparecer como personaje en la nove-
la, Hamburger también fue el traductor al inglés de la poesia
de Sebald. Sofia y yo solemos hablar de cémo la traduccién es
igualmente una forma de escritura o de reescritura: una extra-
fieza en la voz, una ventriloquia. Cuando el narrador de Se-
bald ve por primera vez el escritorio de Michael Hamburger
dice: «me sentia cada vez mds como si no hubiera sido él quien
habia abandonado este frio lugar de trabajo sino yo» y que lo
que ve ahi es su pesado escritorio de caoba en el que ya no tra-
bajaba porque hacia demasiado frio en la habitacién. Ilustra
la escena una fotografia de un secreter de madera lleno de pa-
peles frente a una ventana, cuya cuadricula evoca el pasaje ini-
cial, en el que el narrador recuerda estar convaleciente en una
habitacién de hospital y arrastrarse hasta la ventana para po-
der mirar al exterior aupdndose, recordando el gesto de Gre-
gor Samsa al subirse tembloroso a una silla y mirar afuera,
olvidando la sensacién de libertad que antes ofrecia una ven-
tana. El contraste de la cuadricula mds abierta que ofrece la
ventana del escritorio en contraposicién con la red negra mds
tupida del hospital del comienzo.

La fotografia en Los anillos de Saturno de lo que damos por
hecho que es el escritorio desocupado de Michael Hambur-
ger con papeles apilados frente a una ventana abierta también
recuerda a una de las fotografias de Guibert de su escritorio
o de su estanteria, que representan el yo, ausente de otra ma-
nera, salvo por la sombra o la mirada inmévil de la cdmara.
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También tenemos los interiores en los que Guibert se foto-
grafi6 entre los distintos materiales de escritura y colecciones
de objetos sobre su escritorio, como Siena 1979: un cuerpo jo-
ven y musculado inclinado sobre la mesa frente a la ventana,
las volutas de humo subiendo como un halo, como si sugirie-
sen algin tipo de bloqueo o destino funesto. Aunque Guibert
rara vez parecia experimentar el bloqueo del escritor, a excep-
cién de los dias en los que su cuerpo se detenia por la enferme-
dad. No es la misma melancolia afieja de la mediana edad que
compartian Sebald y Hamburger desde sus respectivos pedes-
tales en Suffolk y en Norfolk, como Sofia y yo, que a menudo
nos escribimos sobre nuestra falta de ganas o predisposicion a
escribir, aunque tal vez nos refiramos a una cuestién de espa-
cio y de tiempo. El momento de Los anillos de Saturno en el
que el agotamiento del narrador Sebald ante la futilidad del
trabajo literario se entremezcla con el de su amigo, resulta di-
ficil distinguir quién habla o piensa:

A lo largo de dias y semanas uno se devana inttilmente los sesos,
no sabria, si se le preguntara por ello, si se sigue escribiendo por
costumbre, o por afin de prestigio, o porque no se ha aprendido
otra cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, por des-
esperacién o indignacidn, asi como tampoco serfa capaz de decir si
mediante la escritura uno se vuelve mds inteligente o mds loco. Tal
vez cada uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en que
sigue construyendo su propia obra, y tal vez por este motivo tende-
mos a confundir la complejidad creciente de nuestras construccio-
nes espirituales con un paso adelante en el conocimiento, mientras
que, al mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder com-

prender los que ciertamente determinan nuestra carrera.
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