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A las sastras, figurinistas, modistillas, decoradores y artesanos

—a los que se nombran y a las que siguen entre bambalinas—,

que llenan de color y de historias los umbrales de la escena.

A la Academia de Cine y todos sus aliados, por enhebrarme la aguja.
A los que zurcen mis entretelas, que no son pocos.

Y a Carmen Martin Gaite,

que me ensend que ver cine —como escribir—

también es coser.






The costumes are the set.

Francis Ford Coppola

La moda no existe solamente en la ropa; la moda estd en el aire,
la trae el viento, se la presiente, se la respira, estd en el cielo y en las calles,

nace de las ideas, de las costumbres, de las noticias.

Coco Chanel

PEDRO: ;Y de qué te vas a disfrazar?

ADELA: Pues seguramente iré de antigua.

JULIAN: jAh! ;De dama de la Edad Media con cucurucho?
ApELA: No, hombre, no. De antigua. Con un traje de la abuela.

JULIAN: ;Qué? ;Y a eso le llamas tt ir de antigua?

El baile, Edgar Neville






1. REBELDIAS DE LA TRIBU






Lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, senora.
Y en estas cosas no hay que ser rdcana. Porque una es mds auténtica

cuanto mds se parece a lo que ha sonado de si misma.

La Agrado, Todo sobre mi madre

Dice un viejo proverbio eternamente repetido en las citas de
Google y los libros de autoayuda que las personas se parecen
mds a su tiempo que a sus padres. Probablemente sea inttil sa-
ber su origen, tan inatil incluso como confirmar su veraci-
dad, pero nos advierte de la intuicién con la que comenzé
este viaje: cada época somete a sus moradores al mismo ejer-
cicio de choque entre lo que estd presente y lo que estd por
llegar. Una contienda, por tanto, entre padres e hijos, entre
consolidados y vanguardistas, entre triunfadores y margina-
les a la que, queramos o no, estamos todos invitados. Y en ese
duelo tiene especial protagonismo algo que nos refleja cada
dia: el traje. Lo fascinante es que llevamos esa marca de nues-
tro tiempo sin apenas darnos cuenta. Pablo Pena coincide en
afirmar esto mismo: «La comprensién de que el traje repre-
senta nuestro carné de identidad para quien todavia no nos
conoce no precisa que se tenga conciencia de ello» (2008: 60).
Sin duda, todos somos una versién mds o menos pensada de
lo que querriamos proyectar de nosotros mismos y, a la vez,
participamos de nuestra época sin demasiada capacidad para
exiliarnos. Nos visten desde la infancia bajo unas condicio-
nes, crecemos sometidos a las corrientes marcadas por las mo-
das y decidimos, al fin, colocarnos en algtn sitio que nos dé
abrigo —literal y figuradamente—. Vivimos, pues, en esa crisis
constante entre lo que queremos reflejar y lo que la época re-
fleja en nosotros.
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Resulta que, ademds de hijos de nuestro tiempo, somos hi-
jos del carnaval. Esa vieja fiesta cadtica y enloquecida en la que
el paréntesis festivo permite, de repente, latir en la identidad
de otro, ha sido —y sigue siendo, observen cualquier despedi-
da de soltero— parte inmemorial de nuestra condicién humana.
Aquella posibilidad de ser otro entrafiaba toda una revolucién
de lo visible: parece mentira que en tan humildes fiestas tradi-
cionales se vean puestos en cuestién pricticamente todos los
6rdenes politicos. Convivimos dentro de otra profesién, otro
sexo, otra identidad; los humildes ejercen la autoridad que no
tienen y los poderosos pasan desapercibidos... El mundo al re-
vés de un brochazo. Sin embargo, el orden se guardaba desde
antafio una bala de plata: su cardcter efimero. Se acabd, el sol nos
dice que llegd el final. Se entierra a la sardina y todo vuelve a su
sitio. Ahora bien... ;Y si algo ha cambiado por el camino? Esas
jornadas de desorden tal vez han despertado aquello que nues-
tro cuerpo escondia —lo primitivo, lo infantil, lo irracional, lo
inconsciente— y nos han permitido, por arte de la ficcién, re-
conocernos en ofros trajes. En ese instante se le da la vuelta al
cuento: de repente, lo que se disfraza, se desnuda; se revela y
también se rebela ante lo establecido. Justo entonces, atravesado
por la ilusién de la mdscara, lo moderno se abre paso: se inven-
ta, desde el margen, aquello que atin no tiene nombre.

Sin duda, hay un salto desde el ritual propio del carnaval
hasta la conciencia del disfraz moderno —llamémoslo, sin acri-
tud, traje— que el individuo construye para si mismo. En ese
hueco reverbera algo insdlito, lleno de imaginacién y valen-
tia: la conciencia de su distincién. Dice Patrice Bollon que los
estilos modernos expresarfan una especie de «conocimiento
poético de la realidad» (1990: 14). Cuando el cuerpo ya no es
solo cuerpo sino espacio para el teatro se puede hacer realidad
eso que nos dice la Agrado, que una es mds auténtica cuanto
mds se parece a lo que ha soniado de si misma. Asi, esos raros con
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pintas, impresentables en casa decente, pasarian a ser, simple-
mente, modernos. Tal vez, incluso, acaben por convertirse en
algo parecido a profetas de su tiempo: el propio Bollon consi-
dera que, como los mitos, son imdgenes borrosas que captan
la pulsién de la realidad, nos informan de una cierta ansiedad
propia de su época de la que el resto de la sociedad —los pa-
dres, no los Reyes Magos— atin no es consciente.

Asi pues, si queremos lanzarnos a contar la historia del traje,
tendremos que perfilar, de su mano, la historia de los moder-
nos, esos extravagantes y periféricos vagabundos del Dharma
que cada tanto cambian el rumbo de lo que convencional-
mente habremos de llamar moda. Y lo interesante es que la
historia del traje estd cosida a las revoluciones sociales y, por
tanto, en ella perviven los logros del feminismo y la tecnolo-
gia, las huellas de las mareas ideoldgicas, las culturas juveniles,
los contactos con otros rincones del mundo... Todo lo que
nos ha llevado hasta aqui... y pronto sin duda nos llevard a
otro lugar. Pero, ante todo, la del traje es la historia de los hi-
jos de su tiempo frente a sus padres que, a su modo y a contra-
pelo, defienden el suyo. El traje es la revolucién més fantdstica
—fantasia de ficcién—y sucede desde que el mundo es mundo.
Pero vamos, que esto ya lo decia Balzac en 1833:

El erudito o el hombre de mundo elegante que quisiera investigar la
indumentaria de un pueblo en cada época conseguird hacer la histo-
ria mds pintoresca y mds nacionalmente verdadera. Al explicar la lar-
ga cabellera de los francos, la tonsura de los monjes, el pelo rapado de
los siervos, las pelucas de Popocambou, el colorete aristocrético y los
cortes de pelo a la romana de 1790, ;no estarfamos narrando las prin-
cipales revoluciones de nuestro pais? [...] Ya sea en el pie, en el busto,
en la cabeza, siempre encontraremos, formuldndose bajo alguna parte
de la indumentaria, un progreso social, un sistema retrégrado o algin

tipo de lucha encarnizada. Unas veces el calzado delata un privilegio;
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otras veces la caperuza, el gorro o el sombrero indican una revolucién

(Balzac, 2011: 79-80).

Se trata de la batalla mds vieja del mundo, Carnal y Cua-
resma. Los que estdn consolidados —y entregados al aburri-
miento— contra los que llegan, altivos y rebeldes, incapaces
de asumir como propia su realidad presente. Ya se sabe, dice
Lipovetsky, que «no hay moda sin prestigio ni superioridad
atribuidos a los nuevos modelos y, por tanto, sin cierto menos-
precio por el orden antiguo» (1990: 27). Y, sin embargo, esos
que llegan tan altaneros al teatro de la calle acabardn siendo
tan poco modernos como lo eran sus mayores cuando ellos los
despreciaban. Porque, como el carnaval, este proceso es cicli-
co y eterno. También aqui se entierra a la sardina: la moda serd
la culpable de que estos profetas inconscientes acaben por ven-
derse —concepto siempre en boca del moderno—. Y es que no
hay mayor deshonra que estar de moda: si el moderno triunfa
y se cuela en los altares del canon, serd porque su revuelta ha
sido desactivada de su cardcter transgresor. El orden vuelve a
hacer jaque mate: se apropia de aquello que lo pone en guardia
—igual que el carnaval—y, asi, esos rebeldes efimeros no podran
despreciar aquello de lo que son, de alguna manera, participes:

Aunque esos movimientos que afectan a las apariencias nacen y viven
en la espontaneidad, mueren también al volverse demasiado conscien-
tes. Ironia del destino, es su éxito lo que provoca su decadencia [...]
porque, a su vez, se vuelven normas, incluso uniformes; porque, de
una protesta individual, confusa y contradictoria [...], se mudan en
diktats univocos [...]; pierden, al mismo tiempo que su alma, su valor

de modo de expresién (Bollon, 1990: 13).

La moda, canibal irremediable, mata a la vanguardia que
la inspira en el instante mismo de convertirla en canon, como
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una suerte de uniforme de moderno. Asi lo expresaba la afila-
disima lengua de Coco Chanel: «Una moda tiene que escapar-
sele a una de las manos. [...] No tiene sentido proteger lo que
no vive sino en el instante en el que estd muriendo» (Char-
les-Roux, 2007: 355). Porque, seamos serios: ;quién les iba a
decir a los Sex Pistols que se venderfan en Zara camisetas con
su logo?

Si bien el territorio del traje moderno es siempre inasible,
siempre cambiante, asombra cémo es capaz de hacer un re-
trato tan certero de su época. ;Y si la indumentaria, puesta en
tension cada tanto a través de las sucesivas subculturas,' reve-
lase sus inquietudes de manera inconsciente? A esas subcul-
turas se les exigen dos preconcepciones de base: por un lado,
la idea misma de tribu, es decir, que se trate de un grupo que
haya logrado superar la particularidad; y por otro, el matiz de
darse en los entornos urbanos, donde —en principio, ya vere-
mos que no siempre— llega antes lo nuevo. «Toda subcultura
proclama sus propias leyes internas, la norma autoimpuesta de
no transigir, esa mania de llevar la contraria por sistema para
terminar ratificando su “desviacién” respecto a la cultura do-
minante», afirma Peio Aguirre (2022: 157). La subcultura al-
tanera y a contracorriente es, por tanto, un motor de cambio
estético desde que el mundo es mundo. Ahora bien, en la so-
ciedad contempordnea occidental heredera de la Revolucién
francesa la indumentaria tendrd otro factor fundamental: ser
quien uno es estd determinado por la condicién socioecond-
mica y serd clave como eje de distincién.” Los nuevos bellos

1 También llamadas #7ibus urbanas; término —como tantas cosas— algo demodé.

2 Nos referimos al concepto que estudia el sociélogo Pierre Bourdieu en su cl4-
sico ensayo La distincién (Madrid: Taurus, 2012) y apuntamos una acertada ob-
servacién de Pablo Pena: «Seglin nos acercamos a nuestros dias, se multiplican
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no tienen por qué ser nobles, pero tienen que tratar de ser dis-
tintos de quienes los precedieron. Para ello, la apariencia ele-
gante, brillante, moderna —es decir, alifiada por el dinero y el
riesgo— serd clave.

Por supuesto, todas las rebeldias estéticas han tenido furi-
bundos detractores. Es la batalla mds antigua que existe, ya
sea una madre reganando a su hija romdntica por palidecer
bebiendo vinagre o un sefior que desprecie las grenas de su
véstago yeyé. Ahora bien, serd interesante observar en qué mo-
mentos de nuestra historia se acrecientan estas oleadas de mo-
dernidad. El estilo parece llegar siempre con mayor fuerza en
momentos de irresolucién fundamental, tiempos palpitantes
—casi siempre fruto de una transicién entre un orden y otro—
en los que una sociedad no termina de elegir y vuelca su ansie-
dad en el conflicto del vestir. «No hay estilo ahi donde habla
una creencia fuerte y segura de si, ascendente o undnime; y
siempre es [...] en sus puntos ciegos donde se aferran, como
malas hierbas o flores salvajes, los movimientos de que hemos
hablado», insiste Bollon (1990: 279). Son los modernos quie-
nes cabalgan en primera linea de fuego —ahi estd la etimolo-
gia de vanguardia para recordarnoslo—, con su estilo como una
«ética en formacién» que se opone a las formas cerradas me-
diante la experimentacién y el juego (1990: 282). Ellos nos de-
muestran, a veces de modo inconsciente, que las apariencias

los “grupos indumentarios”, el propio traje va adquiriendo una significacién so-
ciopolitica mds extensa y definida: en cuanto los jévenes, mediado el siglo xx, se
hicieron con dinero suficiente para costearse sus propios signos visuales, la ju-
ventud ensenié al mundo su inherente heterogeneidad, la fragmentacién del con-
junto reflejada en atuendos diversos que suscitaron en los sociélogos el concepto
de tribus urbanas. Tal era el paso que necesitaba el dandismo para devenir un fe-
némeno de masas: dinero. Porque el sustrato ideoldgico ya habia quedado firme-
mente cimentado en el Romanticismo» (Pena, 2008: 66).
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son uno de los primeros signos de cambio. Ocurre durante la
Transicién tanto como en tiempos del Dos de Mayo, y es es-
pecialmente visible en las diversas juventudes que vinieron a
llevarse la vida por delante antes de que fuera en serio.

Este que os propongo serd un viaje hacia los rastros de la
modernidad, aquellos que forjan las rebeldias de la tribu y que-
dan cosidos a sus trajes. Lo interesante es que el cine espafol,
como cépsula de tiempo fascinante, es el mejor reflejo de esos
instantes transformadores. Iremos en busca de esos modernos
que han retratado los figurinistas para la pantalla y nos pregun-
taremos qué sugieren: a veces testimonio, a veces memoria y
otras tantas profecias de lo moderno. Y es que a través de ellos,
en cierto modo, el cine espafol también se retrata a si mismo,
pues se entrevera la actualidad contempordnea a su realizacién
y el tiempo que pretende reflejar —;por qué volver a ese tiem-
po precisamente entonces’—.° Sobre eso precisamente medita-
ba Baudelaire cuando ojeaba, con medio siglo de distancia, los
viejos grabados de modas revolucionarias* y plasmaba sus sen-
saciones en E/ pintor de la vida moderna: en aquellos grabados
—nos decfa— reside la moral de la época. El hecho de bucear en
esos trajes pasados de moda le recordaba lo que aquellos hijos
de su tiempo habian sido, lo que igual seguian siendo. A pesar
de su lejania, mantenian y mantienen su espiritu intacto: un se-
llo, una huella, el inasequible agarre con su tiempo.

3 Elegiremos un punado de peliculas que representan estas transformaciones.
Algunas muy emblemdticas, otras mds desconocidas. Faltardn titulos insignes,
casi imprescindibles y, en cambio, habrd autores presentes mds de una vez. No
deja de ser, al fin y al cabo, una seleccién personal.

4 «Cuando Baudelaire admira los grabados, la moda que le cautiva estaba ya
fuera del tiempo, formaba parte de “lo imaginario”, de un relato confeccionado
a base de imdgenes en las que el mundo sensible de los trajes quedaba transfor-
mado en el universo inteligible de la estética», afirma Cerrillo (2010: 13).
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Tal vez esa anécdota sea la mejor definicién que puede ha-
cerse del oficio del figurinista: intentar que el retrato de una
indumentaria no se quede anclada a un tiempo indémito,
como un cromo historicista, sino que siga apelando a su pre-
sente —el que lo observa a través de una cdmara—, e incluso a
su incierto porvenir —ese que aporta cada espectador que lo
revisita—. Ojald esta sea, también, una ocasién para volver so-
bre grandes peliculas, para desmenuzar a sus modernos y rei-
vindicar el talento de algunos de nuestros mejores disenadores
de vestuario. Una oportunidad para trazar a lo largo de estas
pdginas una linea que, como un pespunte, se atreva a esbozar
una pequefia e imperfecta historia del traje. Una historia, eso
si, contada por los modernos, por aquellos que un buen dia
sonaron ser ellos mismos.



2. EL GRAN TEATRO DEL MUNDO






El figurinista es un poeta.

Y'si bien su peculiar espacio poético

se inicia en el figurin, se precisa y concluye en el vestido.

Poéticas de la ligereza y la pesadez, la transparencia y la opacidad,
el brillo, la esponjosidad, el movimiento. ..

El lenguaje secreto, en definitiva.

Isidre Bravo

Antes de comenzar este pespunte con modernos de hoy, ayer y
anteayer, habrd que hacer otra parada esencial y dedicar unas
paginas al oficio mismo del figurinista. Creemos que la labor
de los disenadores de vestuario sigue siendo un gran misterio
para los espectadores, incluso para los més cinéfilos, uno de
esos departamentos que se despachan rdpido en las galas de
premios y se camuflan en el largo listado de nombres que for-
man los créditos de una pelicula.

A menudo olvidamos lo importante que es para la panta-
lla la primera impresién que nos provoca un personaje. Estd
el actor o actriz elegido y estdn las pistas que nos dé el guion
—sus didlogos, su modo de moverse, su estado de dnimo, etc.—,
pero mucho antes de que surja todo eso, el vestuario ya ha he-
cho acto de presencia. Pensemos en el principe de Salina re-
zando en su palacio de Palermo, con su rostro de dignisima
preocupacién; o en Michael Corleone vestido de cadete, con
ganas de comerse el mundo; o en Azarfas, con su traje raido,
corriendo detras de su milana bonita. Como dice el semidlogo
Nicola Squicciarino, el vestido siempre significa algo (1990:
39), siempre habla antes incluso de que hable el personaje. Si
ademds se trata de un buen vestuario, ya nos ha dado un pri-
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mer esbozo de su personalidad. De igual modo, en una carac-
terizacion importa tanto el figurin, el estilismo elegido para el
personaje, como el hecho de que se nos presente en las condi-
ciones precisas: sucio o impoluto, arrugado 0 perfectamente
planchado, pesado o cémodo... De hecho, el vestuario puede
ser un importante aliado para el intérprete, que encuentra en
estos mismos matices —de seguridad o potencia, de suavidad
en los tejidos, incluso a veces en la incomodidad misma de un
corsé— elementos que le ayudan a meterse en el papel. Por eso
son a menudo los actores y actrices quienes mds valoran la pre-
sencia en el equipo de un buen figurinista.

Esta labor de comprensién narrativa, que parte —como
todo lo esencial— del guion, es tan importante en una pelicula
de época como en una que muestre su realidad contempori-
nea. Este es precisamente uno de los propésitos que tiene el li-
bro: reivindicar que un buen vestuario contempordneo es tan
importante como cualquier trabajo de época; merece la mis-
ma atencion, o incluso mayor si tenemos en cuenta la anadida
informacién que tiene el espectador respecto de su actualidad.
Una voz de autoridad como la de Yvonne Blake —que apare-
cerd en varias ocasiones en este trabajo— ha hablado de las in-
mensas dificultades que tiene el vestuario contempordneo: «Es
dificil componer, senalar, caracterizar personajes con un tipo
de ropa que vemos todos los dias [...]. Creo que en las pelicu-
las de época actual no estd valorado suficientemente [...], es
dificil y menos agradecido» (Matellano, 2006: 32).

Dado que el traje siempre habla, nos perfila, dice de noso-
tros, asi hablard de los personajes en pantalla. De hecho, cuan-
do un figurinista conoce de arriba a abajo a sus personajes
acaba sabiendo qué camiseta se pondria y cudl no, qué color
preferiria, como juega ese vestido en la emocién de la esce-
na... Nada es nimio, cada decisién debe encontrar un sentido
en el viaje de la secuencia y en el eje de la historia.
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Hay muchas incomprensiones acerca de la labor del depar-
tamento de vestuario, pero tal vez la mds habitual es la de su
constante —y errada— asociacién con la del disefiador de moda.
Es cierto que ambos trabajan en la construccién de trajes, pero
convendria separar de una vez por todas sus objetivos. El figuri-
nista construye un vestuario a partir del andlisis de un persona-
je plasmado previamente en un guion, lo analiza y lo presenta
ante los espectadores para darnos informacién acerca de su par-
ticularidad, casi como un observador de los comportamientos
sociales. Por su parte, quien trabaja en moda busca crear ten-
dencia y, por tanto, imagina lo que no existe. A pesar de po-
nerle un rostro abstracto a quienes habitardn sus creaciones, no
se ve determinado por matices concretos y se mantiene ajeno a
las necesidades de representar, de definir y de contar al persona-
je. Ademis, la moda funciona como una estructura piramidal:
propone una tendencia y la dispone desde el puntal mds alto
de la escala social para que esta luego vaya bajando. Al cine, sin
embargo, le interesan de igual manera las deidades de las pasa-
relas y los submundos del Zumpen; incluso el abrigo de un vaga-
bundo puede resultar més elegante que el traje cruzado de Cary
Grant. Otra diferencia fundamental reside en esto mismo: la
moda se preocupa por encontrar la belleza, a veces desde el ries-
go o la transgresion, pero busca que el traje llegue a una nuevay
sorprendente estacién estética. Por su parte, el figurinismo estd
mucho mds cerca del carnaval: no se trata de embellecer —o no
deberia de exigirlo el personaje—, sino de recrear.

Asi, mientras la moda inventa, el figurinismo pretende
todo lo contrario: mostrar algiin referente que al espectador le
resulte conocido, casi como una pista visual, como las migas
de pan que marcan el camino. No es que esté exenta la expe-
rimentacion, pero el objetivo final serd hacer que, a través de
la indumentaria, el personaje hable, que atraviese el marco de
la pantalla y llegue a su receptor. Para ello, serd preciso utili-
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zar las herramientas de la memoria cultural compartida: par-
ticularmente la pintura, el gran cofre de figurines del pasado,
pero también la moda. La moda, esta vez, entendida no desde
su potencial creativo, sino como enciclopedia de los habitos
y los signos vestimentarios del pasado; la moda como rastro,
como historia de la moda. El figurinismo recurrird a ella para
comprender el momento exacto en el que deben navegar sus
personajes, pero luego deberd bajar a la realidad cotidiana de
esa época, centrarse en la narrativa misma de la historia y en
qué tienen de particular los tipos que aparecen en ella. De no
hacer este andlisis, los personajes quedardn sin perfilar, salidos
de un cromo histérico o de una pasarela. Si ya lo decia Cha-
nel: «Es en los cuadros o los dlbumes de familia donde se en-
cuentran las huellas de las verdaderas modas» (Charles-Roux,
2007: 355). El vestuario de una pelicula debe tener la vida den-
tro, como un dlbum donde adn respiran los personajes: im-
perfecto, manchado por un postre o quemado por el sol.

Una de las razones que podrian estar detrds de esta errada
asociacion entre moda y vestuario es cémo se ha entendido el fi-
gurinismo en el Hollywood clésico. Si bien el cine mudo basé
sus primeras intuiciones en la sabiduria del teatro —hermano
mayor inevitable—, a partir de la época de los grandes estudios se
instaurd en la industria una metodologfa diferente cuyo objetivo
fundamental era potenciar a sus estrellas. Entonces, la influen-
cia de los intérpretes determiné la contratacién de disefiadores
de moda afines a sus gustos para crear sus figurines. Casos cele-
bérrimos de asociaciones entre cine y alta costura son, mds bien,
alianzas entre el modista en cuestién y la estrella: Givenchy y
Audrey Hepburn, Dior y Grace Kelly, Balenciaga y Ava Gard-
ner... Incluso el caso parédico inventado por Almodévar: que
Jean Paul Gaultier vistiese a Andrea Caracortada, la villana estre-
lla televisiva de Kika (1993). Pero no es el tnico caso patrio que
seguia este patrén hollywoodiense. Las actrices espanolas coin-
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cidentes con la época dorada solian requerir a su modista de ca-
becera para estos mismos fines: asi ocurria con Julio Laffitte y
Conchita Montes, Pedro Rodriguez y Carmen Sevilla, incluso
con el primer Balenciaga y las hermanas Montenegro.

Esta manera de plantear el vestuario tiene dos grandes pro-
blemas: el primero es permitir que el actor central elija su es-
tilismo, casi siempre a espaldas de las verdaderas necesidades
de sus personajes. Por estas pdginas asomardn aberraciones
propias del momento como magquillajes anacrénicos determi-
nados por los gustos de la actriz’ o malas elecciones indumen-
tarias solo por afiadir glamur a la escena. El segundo problema
es reducir el interés del disenador al personaje central, como
si una pelicula se contase solo mirando a su protagonista. Tal
vez este matiz sea el mds despreciado y a la vez el mds impor-
tante: el vestuario de una pelicula debe atender a las peculia-
ridades de sus personajes centrales, pero no debe en absoluto
desatender al resto del reparto, sus mal llamados secundarios
pueden y a menudo consiguen dar con la clave del contraste
respecto del protagonista. Pero no queda ahi la cosa, un buen
vestuario no debe nunca olvidar a la figuracién, a todos y cada
uno de los personajes que aparecen en cdmara. Es el conjun-
to el que refleja el trabajo narrativo que se busca proyectar. A
este respecto, conviene recuperar las elocuentes palabras que
le dedicé la ya citada Ivonne Blake al maestro Balenciaga en el
catdlogo de una exposicién sobre sus participaciones en cine:

Balenciaga siempre fue un modisto «pegado» a una actriz o a las ac-

trices principales de una pelicula. Su encargo era disefiar un vestuario

5 A su vuelta triunfal de Hollywood, nuestra Sara Montiel adquiri6 algunos de
los vicios tipicos de las estrellas americanas, entre otros, obligar a que su Carmen,
la de Ronda (Tulio Demicheli, 1959), lleve rimel de color blanco, de moda en los
albores de los anos sesenta.
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que realzara y potenciara el glamur y la exuberancia de la actriz. Nun-
ca ha sido un disefador de vestuario cinematografico, tal y como se
entiende —y se desarrolla— esta profesiéon. Cuando yo trabajo en una
pelicula me ocupo de los actores principales, los secundarios y la fi-
guracién. Tiene tanta importancia —o més— lo segundo como lo pri-
mero. Nosotros, hoy en dia, tenemos que bucear en la psicologia del
personaje para expresarlo en su «indumentaria». No hacemos moda:

creamos «personajes» (Usabiaga, 2013: 7).

Tal vez en la consciencia de estos dos problemas heredados
del glamur de las estrellas de cine resida la clave del vestuario
contempordneo, de la profesién tal y como la entienden los
grandes maestros del cine. A menudo con dificultades presu-
puestarias, el figurinismo de hoy en dia se esfuerza por aportar
una narrativa orgdnica y conjunta a la historia y que sea ese —y
no otro— su principal objetivo. Segtin la opinién de casi todos
ellos, el verdadero punto de origen de este vestuario integra-
dor y profundo se aleja bastante del cine americano y encuen-
tra un punto de partida fundamental: la Italia de los anos
cincuenta y sesenta. No es casual la localizacién de este pri-
mer gran foco de talento, pues ademds de haber sido cuna de
la primera gran agitacion del cine sonoro (el Neorrealismo),
Italia gozaba de un musculo poderoso en el dmbito teatral y
operistico —no olvidemos que Visconti firmé caidas de dioses
tanto en la pantalla como en sus numerosos montajes para La
Scala de Mildn—. La relevancia adquirida en esos afios produ-
jo un efecto llamada a las coproducciones internacionales y
llegé la holgura econémica para financiar tal vez los primeros
grandes vestuarios de la historia del cine. En el prélogo a Ves-
tir los suenos,® Fernando Méndez-Leite nombra a los mds re-

6 Libro que citaremos a lo largo de este trabajo sobre algunos de nuestros me-



EL GRAN TEATRO DEL MUNDO 33

presentativos maestros de esta primera gran escuela: Maria de
Matteis, Piero Tosi, Danilo Donati, Maurizio Milenotti, Pie-
ro Gherardi o Vittorio Nino Novarese, entre otros (2007: 8).
Precisamente, lo que comprenden como nadie los figurinis-
tas italianos de la época dorada, en particular Tosi y Donati,
es algo que ya hemos mencionado: la verdadera sofisticacién
de un traje (de época o contempordneo, de cualquier tiempo)
no se encuentra imitando las modas del pasado como si fue-
ran cromos estdticos, sino atendiendo a las particularidades de
los personajes y profundizando en sus signos a través del co-
lor, el tejido y el contraste. El vestuario de cine debe salirse del
puro historicismo para jugar’ y en ese juego todo suma. No
en vano, segun cuenta la leyenda, en el rodaje de £/ Gatopar-
do, Visconti le habria encargado a Piero Tosi realizar una tarea
de lo mds sorprendente: «Dentro de las cémodas, tras los ar-
marios y entre los rincones secretos de los decorados, en todos
los espacios del Palacio que no iban a filmarse, también ahi se
escondian mantelerias, ropajes y tejidos originales de la épo-
ca con el solo propésito de evocar a los actores una verdadera
sensacion palaciega».®

jores figurinistas, publicado conjuntamente por Juan Bayo, Alex Navarro y Ro-
berto Olcina en 2007.

7 En este aspecto ha insistido particularmente Pedro Moreno, quien hablaba de
este modo de la importancia de Donati: «Es un sefior que se invent un mon-
t6n de estilos que se venfan haciendo de una forma muy historicista y cldsica.
Por ejemplo, los romanos. Todo el mundo se acuerda de los romanos que he-
mos visto hacer en Ben Hury en todo esto, pero de repente para mi los romanos
més inolvidables son los del Sazyricon, y eso lo hizo Danilo Donati. El se inven-
t6 una Roma que era infinitamente més creible que la verdadera, y en el cine se
trata de eso» (2007: 156).

8 Articulo dedicado a Piero Tosi publicado por la autora en Vogue, 2021: https://

www.vogue.es/living/articulos/piero-tosi-vestuario-cine



